傳統車房終結時
總是認為,認真工作的男人最值得敬重。看着他身穿滿身油污的衣服,專注的眼神及凌厲的動作,這八年來我都只選擇這家車房為汽車進行保養,從不作他選。每一次,我都會在他工作時跟他閒聊數句,漸漸形成一種朋友之間的對話。他對工作一絲不苟,不論只是換一顆燈泡,抑或將整架車留下來作大維修,他都能夠順利把完好的車交予客人,這些年來他的預約不斷,但工作再繁忙,他都總會展露令人舒服的微笑。
在電動車風行的新時代,傳統汽油車維修工作逐漸適微,一般車房師傅不會處理電動車的機件及電腦等設備,只能留作原廠保養。他告訴我,若我下次換新車,也應當買電動車。我笑指,若每個人都買電動車,你的生意是否就會完結。他笑容可掬的跟我說,基本上電動車很多配件都與汽油車一樣,如燈泡和門鉸之類,都可以來找他維修。
其實不然,修車師傅最穩定的收入,是汽油車必須定期更換偈油,之後是每年驗車。而他的收費相信是全行最相宜,也是我一直堅持找他的原因。換偈油的價錢按車種收費,以前我駕駛的Jazz是小型車,每次換油他只收我500元,而如今我的車變了7人車,也只是微調至650元,是全成合機油。綜觀坊間的收費,以我的車為例,原廠保養即使提供了優惠,只是半合成機油也要1000元,全合成機油的套票價每次要1400元以上。
我曾問他為何收得如此便宜,因車房都有一種「劏客」的潛規則,更何況是我這種不問世事,外表看來單純,容易受騙的傻小子。他卻說這不是便宜,總之不會做虧本生意,最重要的是客人會回頭,能夠維持穩定收入就好。去找他換油保養的車,大多以年輕人為主,而他總是快手快腳工作,卻又做到絲毫不差,汽車保養多年,從不會出現漏油等情況。這是口碑,也是誠信,是香港人默默工作換來的信任及回報。
這次保養,我除了換偈油外,亦因煞車皮夠期要一併更換。還是頭一次看見他將我車的前輪解下來,我看見其中一個鐵架工具有相當歷史,細看下發現刻有「MADE IN ENGLAND」(MIE)字眼。翻查資料發現如今標明Made In England的產品不多,主要是New Balance及DR.martens等鞋類產品,據說後者真正在英國本土製造的皮鞋佔全球輸出總量的不足 2%,故被稱為「神鞋」,當然價格也相對高。
而車房師傅擁有的MIE工具,相信是老時代留下的產品,具有歷史價值,也饒富殖民地色彩。他將我的車兩個前輪都拆下來後,換了新的煞車皮,再告訴我下次再換時,可能我已經換了新車,煞車皮基本上每隔5年才需要換一次,他也幽默地暗示我不必要更換。他指許多找他保養汽油車的年輕客人已經更換電動車,說年輕人在換電動車方面最積極。我笑說那豈不就代表你失去很多換油生意了吧?他亦點頭稱是,電動車不但不用換油,連煞車皮的年期也較汽油車長,而且引擎亦變了摩打,在保養上更不用到傳統車房。
他說在車房工作了很多個年頭,習慣了那股汽油味及身上的污穢,相信數年以後,街上的汽油車會愈來愈少,電動車盛行後,傳統車房也難以轉型,只能接受被時代淘汰的命運。我說其實還有很多細微的程序需要車房,例如換軚等。他卻指着遠處的輪軚更換車房,每家車房都分工細緻,他的工作不包括換軚。
完成保養汽車後,下一次是半年之後,我把車慢慢駛離後,從倒後鏡看着他在為另一輛車換油的背影,總會期待,下次看見他認真工作的樣子,以及與他閒聊的過程。也許這世界日後都會被電動車統治,我也會買一輛電動車,然而要從保養汽車的層面,卻再難再遇一個像那樣認真老實,工作總是一絲不苟的好師傅,以及那些刻有MIE的修車工具。