兼善天下
與長沙灣結緣,最近的周六清晨,我都會來到這個社區。這天隨意亂逛,在某間小食店買了熱騰騰的腸粉,負責處理的老伯滿有性格,但我在公園坐下來吃腸粉時,醬汁中帶有一點豬油的味道,混合麻醬及豉油,出奇地合拍,也為氣溫驟降的清晨,帶來一絲溫暖。祭過五臟廟後,瞥見一道窄巷乍現微茫燈光,我決定向着光走,探勘這舊區中不起眼的小里。
兩列舊廈之間的窄巷,有着一個名為「兼善里」的亮麗名字,《孟子‧盡心上》記載了「窮則獨善其身,達則兼善天下。」意即大家無論處於甚麼境遇,都要自強不息,達己達人。這個街名的源由難找到出處,我只想起兼善里曾是尋找消失的T字街牌的地點之一。而這處被市建局形容為「超高密度」舊樓群的社區,將被拆卸重建,不至於摘去鮮花然後種出大廈,只是散落這窄巷的各種舊店,也將會隨着重建而一一消失。
沒有汽車行駛的窄巷,兩邊都有由商店延伸的帳篷。驟眼看,有一點像泰國曼谷的鐵道市集,只是不會有火車轟隆隆地駛過。抬頭看見藍白相間的尼龍帳篷,白色部分已蒙上一層污垢,正是歲月的最佳印記。窄巷裡有水電工程店,有小食和早餐店,有洗衣店,也有門外放着兩把鐵梯的五金舖。幾乎每幢舊樓都中門大開,閒人能夠輕易上樓,看着窄長的樓梯,也驚嘆往時建築雖未如現今般人性化,但迂迴的梯級,卻不失一份唯美。
這兒共有兩列舊樓全部樓高9層,合共有 90 幢樓宇,全部樓齡都超過半個世紀。按照市建局的資料,沒有升降機的舊樓,住宅單位的面積平均達到650平方呎,總共有大約740個單位。窄巷的中間位置特別亮着的射燈,是某商店的招牌照明,就是這些燈光,吸引我這陌生人走進窄巷窺探。
除了淡黃的射燈,窄巷內還有一些帶有隱喻色彩的光管。我看見一幢舊樓外,就掛有一枝迷你的粉紅色光管,對外國人來說也許陌生,但本地人會理解,那抹粉紅有着另類意義。一位頭髮斑白的老伯,扶着牆壁拾級而上,也許樓梯太陡峭的關係,他走到大約一樓位置就停了下來憩息,恰巧地,室內也有一道粉紅色光管,那略帶妖媚的光芒,落在他幾近光頹的頭頂,仿似告誡他,凡事應量力而為。
巷尾是兩間食店,面積有限的店面,坐滿了享用早餐的食客。其中一間食店,店外也擺放了數張餐椅,我看見一對年輕情侶坐在店外,有人點了火腿通粉,有人則吃着芝蛋治烘底,女生透過吸管啜飲着凍奶茶,而男生就深深吸了一口煙。窄巷裡頓時煙霧迷漫,為這不起眼的小里,加添一份不確定。
我決定,下一個星期六要坐在小店裡,品嚐一次這個將會永會消失的火腿通粉早餐,想像在用餐期間,望出窗外,會有一輛舊式火車,轟隆隆地慢慢經過。