戲院在哪兒

咔咔咔咔，他將高度及肩的綠色大型垃圾桶，就那樣逐級逐級地推落樓梯。咔咔咔咔，我數過，一共有八級。那天上午難得放晴，陽光滲進噴水池花園的樹梢間，溫暖而和煦。我把握女兒補習班的一個小時，坐在噴水池的欄河邊看書，而坐在我身邊的，是一個清潔工和一個年屆古稀的老伯。他們的對話，引起我的興趣，而且覺得很有趣，也有人生況味，就像他把垃圾桶推落樓梯那樣，雖然崎嶇，但總是能夠到達終點。
清潔工穿制服，黑色水鞋，戴着一頂軍綠鴨嘴帽，他像潮童那樣把鴨嘴調往後，拒絕隨波逐流。瘦骨嶙峋的他，無論頭髮及眉毛都烏黑而濃密。坐下來的初段，他左手夾着一根未有燃點的香煙，期後與老伯聊天。由於角度關係，我無法看到老伯的模樣，但知道他是香港土生土長的，因他一開始就強調了。

清潔工語帶激動地指，剛才有四個男女向他問路，請教他戲院在哪兒。清潔工甫開頭就向老伯稱，他們連戲院在哪都不知道，肯定不是香港人。他又指並沒有告訴那些人戲院位置，他說聽這四人的口音，估計他們為東北人，也就是來自中國東北三省一帶的旅客。但他聽到口音，應該判斷到他們並非本地人，而非本地人不知道戲院位置，應當是正常的事。

不過，清潔工卻說他偏不會教他們去戲院，其實依我所知，我們坐的噴水池位置，過一條馬路再走3分鐘就會去到戲院。而他語氣雖然激動，但全程都沒有說髒話，算是斯文。老伯聽後也說，不要說外地人，連住在這區的人，也未必知道戲院在哪。老伯問清潔工最後如何解決，工人說指示他們去搭的士，稱的士司機一定可以載他們到戲院門口，而且一定不用跳錶(他已知距離很近)，說三十元有找，然後就將這個話題終結。
坐在他身邊的我不禁想，為何不指引他們走路去戲院，而偏偏要教別人去搭的士，難道他曾與的士司機有過節，要作弄他們(遊客和司機)一番。若假設那四個人真的去了搭的士，然後士司機雖然知道這兒附近有戲院，但他若選擇載他們去另一區的戲院以賺取更多金錢，那樣又會否造成欺騙旅客的負面印象。

不過，也應該有相對好人的司機，直接教他們走路去附近的戲院，因為若叫他們上車再行駛一分鐘後就叫他們落車，旅客也應該會質疑的士司機存心欺騙吧。這個戲院在哪兒的話題，在我腦海不停縈迴。原本的舉手之勞，落在一個不按章法的清潔工手上，變得那樣迂迴曲折，甚至會引申至旅遊城市的待客之道層面。

我再聽他們對話，就去到人生，清潔工說最近有數位朋友在當打之年驟然逝去，例如有朋友40出頭，在地盤工作賺錢養家，最後卻突然死掉，令他不勝唏噓。他此時才點起手中的煙，幸好風勢吹向他的方向，故此我沒有吸到二手煙。而他跟老伯說了很多人生，老伯說很多事情是注定的，不用太悲觀。此時，清潔工才連珠炮發地說着流利粗口，都是圍繞着早死的議題。字裡行間，我聽得出他不想跟隨社會步伐，不想走別人要他走的路。
也許，選擇當一個型格清潔工，不按章法去做事，也會因一班遊客的簡單問路而暴跳如雷，就是他的個性。我想了很多次為何他不直接指示旅客去戲院，後來看到他吸完煙吹完水後，只休息了大約10分鐘，他就站起來，然後推着一個巨型的綠色垃圾桶，一直向前。

噴水池的另一邊有斜道供輪椅及手推車使用，但清潔工卻向着樓梯方向，直接把垃圾桶強行推到行人路去。咔咔咔咔、咔咔咔咔，總共有八級，他就是那樣用着自己的方式去走路，用自己的方式去做事。我開始明白，為什麼他不直接告訴那四個遊客，戲院在哪兒。