貝爾實驗室探秘：未來的技術要把人從 “狗” 變成 “貓”

城市巴士把我從當地酒店帶到一個建築外面，這座建築保持了上世紀80年代的風格，看起來更像是一個製造家庭機器人主婦的工廠，當然，必須是熱辣的機器人主婦，熱辣且質樸，長得要像黃金期的安· 瑪格麗特。在陰暗的客廳裡，機器人主婦打發著空閒時間，即便是在停止狀態下，內部的服務器仍然會嗡嗡作響。她們盲目地翻著《生活》雜誌，設置好的軟件在等待清晨6點半發出信號，只要時間一到，她們就會上樓給睡醒的主人進行按摩。
事實上，我站在貝爾實驗室前，它坐落在新澤西市郊中心，那裡是一個龐大的工業研究院區，建築物的顏色像是拉布拉多犬的毛髮。貝爾實驗室誕生於上世紀50年代，那是一個軍事工業達到巔峰的複雜年代，而新澤西一帶的創新園區也一度成為美國企業的烏托邦。這個園區內的核心建築就是貝爾實驗室，它有八層樓高，旁邊是兩個對稱的翼樓，類似金字塔的封頂，整體架構一看就是上世紀40年代的舊式功利主義結構。那裡的橡樹根深葉茂，應該已經種下很多年了。

那時正值二月末，建築物周圍的草坪都還沒有泛綠。由於區域內的人不多，目前還沒有全職的本地出租車服務，帶我過來的司機每天工作八小時，駕車穿梭在園區企業之間，駐紮在此的企業有歐萊雅，山德士製藥，Ciba -Geigy以及NCR。司機告訴我，今年當地不會下雪，他希望下雪減少不是人為因素造成的。 “現在真的很難不相信全球變暖了，但是我還是希望，在那些建築里工作的人不會做影響氣候變化的事。”
外面的空氣溫度剛過零上，而且非常潮濕。我的肺就像是忘記在冰箱保鮮儲藏格里面忘記拿出來的長葉萵苣。在主幹道外，有一塊佈滿了太陽能板的區域，而像今天這樣的天氣，我想這些太陽能板也攝取不到什麼能量吧。

貝爾實驗室的大門用茶色隔熱玻璃裝飾，我從建築物西側走了進去，對上世紀80年代初的幻想仍在繼續。大樓內部的天花板很高，混凝土空間裡面佈滿了展示櫃，裡面陳列的產品每樣都令人稱讚：世界上第一個晶體管（1947），第一個激光器（1957），第一個人造衛星（1961）的複製品。大廳裡的等離子電視機上實時顯示著貝爾實驗室的專利數量：29002。


我被帶到安檢台，換取了允許進入大樓內部的安全徽章。大樓內部非常陰暗，燈泡幾乎沒有高於40瓦的，而且一半都關掉了。我頭上是混凝土圓形穹頂，牆壁上面附著泡沫夾芯板，板上有籃球框大小的紫色圓環。圓環裡面還畫了一些圖案，是兩個字母的抽像圖，一個是字母“A”，一個是“L”。 “A”代表了Alcatel，“L”代表了Lucent，Alcatel-Lucent運營著貝爾實驗室。

大多數人都沒有聽過Alcatel-Lucent，但是從本質上說，這家公司對互聯網的構建及維護極為重要。該公司成立於2006年，當時法國公司Alcatel和美國公司Lucent以25億歐元的價格合併。公司員工遍布130個國家，有8萬人，年收入高達160億歐元。 Alcatel-Lucent幫助我們在固定電話，移動設備以及互聯網上傳播語音，電影等各種數據。從這個意義上來說，它是一家平台公司：不提供內容，只提供渠道，你可能每天都與它交道，但不知道它的存在。
當適應了這座大樓之後，我在新聞媒體辦公室見到了Deb McGregor。

Deb帶我來到一個落地窗前，向西俯瞰大樓內的庭院，那裡有一棵蘋果樹。她告訴我這棵樹是從牛頓爵士的蘋果園裡嫁接過來的，最後在貝爾實驗室生根發芽。它的品種令人驕傲，這棵長在新澤西的蘋果樹，是引發牛頓創造引力理論的那棵蘋果樹的後裔。牛頓想解開行星和太陽系的奧秘，如果牛頓沒有死，那麼在過去的200多年裡，他會做些什麼呢？要知道在過去一段時間，幾乎所有的發明都不是來自宇宙宏觀，而是來自微觀世界，比如細菌、病毒、原子還有亞成分，如電子，質子，中子，夸克等。牛頓肯定會特別生氣，因為他錯過瞭如此令人興奮的科學聚會。

一棟屬於過去的建築進入貝爾實驗室的食堂時，我覺得是在冒險，踏入這片滿是天才——真正的數學家，科學家，工程師的地盤上，你可以輕易地從服裝上認出他們：卡其褲，色彩鮮豔的尼龍服，刷卡器，洗了很多次的雜牌襯衫和只求舒適的鞋子，以及老花鏡。我拿起一杯咖啡，順便坐下來確認方位。旁邊有三個大約35歲的男士，他們正在通過我不能理解的手勢和奇怪的聲音進行交流，大概是利用立體空間和聲音來解釋某個數學定理，比如，當下和過去以及未來是有明顯的物理差別呢，還是僅僅是意識的作用？


當我問到他們討論的內容時，得到的回答是“我們正在模擬吃熱狗的正確方法，這樣說不定能在吃熱狗大賽上拿到冠軍。”你會發現，這些高智商群體討論的並不是什麼高深莫測的話題，而是怎樣把他們所學到的知識沿用到日常生活中。

縱觀人類和科技發展史，每個階段的事情都有其必然性，只是時間的早晚而已。如果愛因斯坦沒有在1905年發現相對論，那麼後幾年中總會有人發現。核能，尼龍搭扣，搜索引擎等等，莫不如此。科技發展的速度已經可以用秒來形容，我們無法阻止它。

這便誕生了所謂的“科技至上論”，即人類的存在只是為了宣傳最新的技術，我們都只不過是技術的傳播手段而已。

也有人說這種理論是荒謬的，我們可以控制發明的東西和時間。從1925年以來，貝爾實驗室已經產生了7位諾貝爾獎獲得者，以驚人的速度改變了人類進程。就算把矽谷的高智商群體集中到一起，所做的貢獻也不能與20世紀中期全盛期的貝爾實驗室相比。稍微數一下：晶體管、信息論、激光、太陽能、無線電、微芯片、UNIX、移動電話等等，這些共同構成了現代信息社會的基石。你很難想像在其他地方會有這樣的發明，它們只能出自貝爾實驗室。
如今，貝爾實驗室屬於法國，也許這是件好事，因為美國似乎對它並不怎麼重視。由於反壟斷訴訟，1984年作為Alcatel一部分的貝爾實驗室被分離出來。 1996年，貝爾實驗室脫離Alcatel而成為Lucent的一部分，該公司用四年時間創造了從7.56美元飆升到84美元的股票神話，一直到2001年法國電信債務危機才結束。

儘管這次危機不甚有名，但是它卻造成了2萬億美元的虧損。四年後，Lucent被賣給法國Alcatel。此後的貝爾實驗室不復昔年光彩，沒有充足資金購買備用燈泡，更不用說用於基礎研究。

我從食堂來到一棟四層樓高的辦公室，地上鋪著一層陳舊的麥色地毯，近看才發現上面還有快要脫色的印花，似乎已經30年未見陽光。空的回收箱上鋪滿了灰塵，整體彷彿一個單身漢蝸居的房間。於是我漸漸意識到，這個建築不存在在當下，它早已被某種魔法禁錮在過去的時間裡，永遠留在了過去。

成就大事業的壓力Markus Hofmann是貝爾實驗室基礎研究院負責人，他是一個年近六旬的男人。他告訴我這裡的辦公室不屬於任何人。 “我們真的不需要去實驗室的辦公室，無論你在哪裡，那就是你的辦公室”，他說道，“只要是空的我們就使用。”

我在腦海中搜尋了1990年代初關於遠程辦公的文章，它們看起來多麼可笑和不現實。遠程辦公在我們這個時代被模棱兩可地回應​​：連網的好處是你總能處於連接中，但這也是其缺點。互聯網是一個複雜的“輕佻女子”。

Hofmann還是水球運動員，已經在貝爾實驗室待了13年。他來自德國，獲得了卡爾斯魯厄大學的計算機工程碩士和博士學位。他和總部位於紐約的專業技術協會IEEE（電氣與電子工程師協會）關係密切。他的眼睛告訴我，在任何時候他可能正在計算Visa卡號碼的自然對數，或者他的午餐通過字符串連接到第五、第六維度後可能是什麼樣子。

Hofmann告訴我公司的管理實踐著它所倡導的理念，“我們創造全球通信系統，我們自己也在使用他們。”這裡的生活不同於微軟的一周八十小時，員工被“綁在”華盛頓州的辦公室裡。我問Hofmann，貝爾實驗室最近在做什麼以及它如何融入Alcatel－Lucent。
“貝爾實驗室是一個工具箱。每天我們都在問自己：我們想要打造什麼？我們可以問這個是因為我們所建造的將會通過Alcatel－Lucent在現實世界中得到應用。有人說大實驗室的時代已經結束，但是我們沒有，貝爾實驗室再次承擔了成就大事業的壓力。”

我不確定這是不是真的，因為每天我都發現自己遭遇無數的新技術，但是Hofmann所說的是一種激進的新技術，能抹平之前的一切，就像晶體管所做的一樣。

Hofmann繼續說道，“這是好事，因為這意味著純研究的回歸。基礎研究創造了全新的做事方式。但是發現如何以及在哪裡進行純研究才是關鍵。我們不能僅對事物作出反應，我們必須驅動它們。有了一些技術，我們正在接近香農極限（Shannon limit）——無線芯片尺寸的物理限制，但即使這樣二進制計算仍有局限。”

貓和狗的不同之處Hofmann對我談了他的研究，我只是笑了笑，並點點頭。他說道，“所以我們做事，必須要有一個全新的基本方法，我們必須要準備去測試帶寬的極限。現在使用的帶寬浪費非常嚴重，如果能更聰明地分配帶寬頻譜，應該可以獲得一定收益。沒人希望自己13歲的女兒在等公交車的時候，拿著移動設備看高分辨率的吸血鬼電影，但事實上，那就是人們想要的，也是人們所需要的。”Hofmann朝窗外看了看，然後轉過身去。 “隨著互聯網被廣泛應用，我們發現它的確令人驚嘆，而且是前無古人的。”
我問道，“你認為未來通訊行業會走向何方？”

“我認為，'可達性'將會在我們生活中起到關鍵作用，我們不希望將人們相互之間的連接規模變得太大。”

我們同時沉思了一秒，在短暫的停頓之後，我問道，“還有其他的嗎？”

“是的，還有一個很大的問題，就是電池壽命，在功能上和環境上都存在問題。貝爾實驗室希望解決這個問題，要知道有1000多種因素可以減少能量損耗。”

我又問他，對於訪問大量信息，會對未來造成什麼樣的長期影響。

“每一個貝爾實驗室的員工都記得信息時代之前的世界，我們仍然留有'一支筆一張紙'這樣的傳統理念。但現在，有這種理念的只剩下我們了，如今越來越多的年輕人正在吸收大量信息，而說實在的，我們也不確定會對未來造成什麼樣的長期影響。”


我提到了一個理論——“海量信息疲勞”。由於Google和維基百科的出現，人類歷史上第一次出現了這樣一種狀況，即幾乎每個問題都能找到答案，這種狀況產生了一種網絡效應，那就是信息變得有點兒無聊了。 （我們不得不面對這樣的是一個事實：如果所有問題都能找到答案，上帝可能會感到厭煩。）

Hofmann乾笑了一下，“我們需要更深、更堅實的基礎，還需要更深入的思考，這樣人類才能提升到更高水平。不過現在是時候做一下思考了，如果沒有思考時間，根本無法打下深入且堅持的基礎。但是，製造業內的競爭也十分瘋狂，如今我們得到的反饋非常快。”

未來似乎有些分裂，但是這並沒有影響到Hofmann。他充滿了熱情，也願意麵對困難，迎頭趕上。

我想，我們正在進入一個沒有邊界的世界，一個沒有階級的世界，無論你身在何處，無論你是什麼文化背景，每個公民都可以平等地訪問信息。著名的波普藝術家Andy Warhol覺得，曼哈頓所有的中國餐館其實共用一個巨大的地下廚房，那裡是所有食物的來源。 在某種程度上，如今我們人類的集體記憶其實就像是Warhol所說的那個“中國廚房”。我們所獲得的全部信息都來自於同一個“廚房”，而且我們也只有一個“菜單”，它叫做“同一個地球，同一個互聯網”。
Hofmann繼續說道，“我們必須思考技術帶來的影響，究竟是結果重要，還是過程重要？企業是不是追求了太多短期利益？我們有沒有高估技術所帶來的影響？除了購買新技術，企業應該在內部研發上投入多少？你必須要有領先的創意和想法，這點非常重要。”

Deb McGregor把我從Hofmann的辦公室裡拖了出來，去見下一個被訪問者。在我走過樓梯的時候，我想查收一下自己的電子郵件，但我忽然想起來手機丟在家了。瞬間，這種想家的感覺又一次向我襲來。忘記帶手機會是什麼樣子？我們都知道這種感覺。可我有什麼損失呢？我無法和任何人取得聯繫！我將在這個世界裡獨行！

有時，在本地雜貨店門口，我會經常看到人們把自己的狗拴在門口，那些忠實的狗會一直等待自己的主人出現，這似乎已經成了犬類動物的一種自我意識。而現在，我忽然覺得，手機和互聯網也把我們變成了蹲在超市外面的“狗”。而貓如果看到蹲在超市外面等待主人的狗，肯定會說，“伙計，你真失敗。”或許，下一代Google[/ url]可以不讓我們變成狗，而讓我們變成貓​​。

豪華遊輪轉向下一個被採訪人是公司CTO Marcus Weldon。他有一個很大的辦公室，還按照自己的喜好給辦公室裝飾了一番，裡面放置了一個磁自旋地球儀，房間裡面用米色的油漆粉刷，硬木板散發著落日黃的色澤，地上舖的是燕麥色的地毯。房間裡最乾淨的是一塊可以乾擦的白板，說明在這裡從來沒有召開過任何會議。

許多人都有一些看家本領，或是有一些天賦，但Weldon的天賦就是絕頂聰明。如果你看看他的履歷，就知道他有多厲害了：

Weldon擁有哈佛大學物理化學博士學位，1995年加入到AT&T貝爾實驗室，由於其在電子和光學材料上的傑出工作，曾獲得過多項科學和工程社會獎項。 2000年，Weldon博士開始研究基於光纖的寬帶接入技術，2005年擔任Lucent旗下寬帶解決方案業務集團CTO，負責無線接入網絡和IPTV。 2006年12月，他被任命為固定接入部門和有線網絡產品部門首席技術官，負責xDSL和FTTH，IPTV，家庭網絡，以及IMS技術業務。

我們兩人很快就開始討論起了現代通信。 Weldon指出，1995年貝爾實驗室沒有人使用互聯網，人們使用UNIX命令行地址。 UNIX是一個計算機操作系統，於1969年由貝爾實驗室發明。 “互聯網規模迅速變大，讓我感到非常驚訝；人們會彼此分享一些個人瑣事，也讓我感到和詫異。”


正是出現了海量數據，讓Weldon看到了通訊技術的未來。 “未來的趨勢，不是如何傳遞信息（人工智能），也不是如何組織信息（Google），而是如何管理不斷高漲的信息浪潮，確保我們不會被這股大浪給淹沒。沒有人想喝從消防水帶裡面衝出來的水，我需要和一系列設備進行交互，而這些設備必須要能優化我的生活。我們還需要實現現實世界和虛擬世界之間的交互，就像Kinect和Wii這樣的遊戲設備。”他撥轉了一下地球儀，繼續說道，“我認為，未來應該是'沉浸式通信'。它可以把你抽像到一個自己選擇的空間裡面，就像是星球大戰電影中的3D形式拜訪一樣。未來是一個可以了解你的機器，一個知道你所有偏好的機器。”

如今我們絕大多數人的生活，每一秒都會留下大量數字記錄。如果你的手機有GPS功能，然後連接到一款應用上，說不定你在地球上的存在就會被永恆地記錄下來。幾年前，Google宣布推出一個環境功能，它可以通過計算機的麥克風記錄聽到的所有聲音，然後把聲音翻譯成文字，最後，你的整個生活都將轉化成一個​​可被搜索的文檔。這太可怕了！

我們過去會收集中學年鑑，但有一天很快就會到來，舊年鑑可以被掃描，然後年輕時的你就能永遠被搜索到，你難看的髮型和青春痘都會存在。要知道，面部識別軟件做的越來越好了。 2001年，我和一個朋友寫一部名為“Doppe[url=http://www.leiphone.com/tag/LG]LGangers”的電影劇本，描述的是有人利用秘密面部識別軟件定位到和他外形極為酷似的人，實施謀殺。工作室的人看完劇本之後只說了一個詞：“難以置信”。十年過去，現在他們肯定不會這麼說了。
昨天晚上，我看了一張1500年的世界地圖，那時絕大部分北美西海岸都不存在。作為一個物種，所有這些全新的現實正在將我們帶入到一個新大陸，而這個大陸在地圖上是不存在的，它是一個全新的世界。


最後，Weldon表示，研究必須和實用維度或最終產品緊密聯繫在一起。 “AT&T的壟斷歷史意味著過去他們毫無壓力，但現在他們有了。我們的情況還沒有到那個地步，但我們會說'很好，已經準備好了'。你不能總把所有東西堆在一起，看看哪些些有效，然後從中找到最好的產品。過去會希望把新產品做到最好，之後再推出，但現在不一樣了，我們現在必須要加速，盡快推出產品，然後再進行不斷優化。”

當我問到規模如此之大的企業，如何靈活適應時代的變化。 Weldon說道，“我們正在把這艘豪華巨輪轉向，我們不是一艘快艇，現在還不是。但我們很擅長技術，只有當我們服務於技術的時候，才能發展的越來越好。”這是一個巨大的技術趨勢：那些製造產品的人們，現在必須要服務產品。

企業和人一樣，也會感到自己正在陷入各種新發明的沼澤之中。每當人們給我展示一些引人注目的新應用或是新設備，我總是會浮想聯翩，覺得肯定在一個大倉庫裡有一艘UFO，那裡有大量技術人員正在系統地對這些新鮮東西進行逆向工程。 80年代時只有按鍵手機，有索尼的Walkman，當時有人會叫囂讓技術的腳步走慢一些。我到現在都還記得這些人。最近我也會想，請別再出什麼新東西了。這就是我所祈求的。
當然，Weldon也預見到了不久的將來會出現一些新東西，比如“一把搭載GSM調製解調器的雨傘，當它知道你需要它的時候，就會發出藍色的光；可以記錄服藥次數的藥瓶。 ”

或許，我要重新審視一下自己和Weldon不夠緊湊的談話；或許，我能在他關於不要淹沒在數據海洋的意見中找到答案；又或許，真的會有一個新發明，能把我們從“狗”變成“貓”。

via wired


資料來源：雷鋒網
編輯：张驰