我喜歡撕掉別人的故事

我有一個書寫習慣：把東西寫出來後，便刪除或拋掉那些原材料。每次這樣做的時候，都會覺得很舒爽。
被我訪問過的人都知道我不喜歡錄音，而是用最原始的方法：

拿著一枝筆在簿上寫寫寫。這樣做絕不是因為我對自己的速記或記性很有自信，而是基於以下兩個原因：一是從實際角度考慮，聽錄音實在是一件太花時間的事，我沒有這樣的時間，也沒有這樣的耐性；二是因為我有一個信念，我相信人腦會把重要的東西留下，自動把無關和不值得記著的東西篩走。或許更正確的說法該是，我相信自己的敏銳和觸覺。

完成訪問後，我還通常會再過幾天才開始書寫，我認為沉澱過後仍然記得的事情和感覺，必定是最值得與人分享和存留的東西。

待訪問刊登出來後，我會把那些筆記一頁頁撕下，有時揉成一團，有成撕成碎塊，聽著那些紙屑聲，會讓我覺得治癒。整個過程像一種告別儀式，完成後心裡也輕省了一點。
並不是不喜歡別人的故事，也不是想抺去他們的痕跡 — — 你要知道，所有發生過的事，無論想與不想，早就黏貼著你成為你的一部分 — — 只是有時人生太累，如果可以把東西卸下我都會想盡量卸下，譬如關於別人的回憶，無論是奮鬥的、艱難的、幸福的、辛酸的、甜蜜的、痛苦的……通通都放下，因為那都是有重量的東西。

常常訪問人後我都會有種筋疲力竭的感覺，每到這樣的時候，我就會覺得那些心理學家、社工、輔導員真的很不容易，有些人總是無知地以為只要聽聽別人說話就能賺錢，實在是項非常輕鬆的工作，他們不知道，把別人的話聽進心裡，反芻，消化再給予回應，其實耗費的心力不會比勞動或是一整天坐在辦公室工作少，甚至有些時候可能更勞累。當然混水摸魚的除外，這部分在各個行業都一樣吧。

礙於篇章所限，有時記錄的東西並沒有全然寫下，起初撕掉的時候會有點猶疑，後來想著若果有緣，若果有需要，世界總有天會讓我再遇上這些人或事，屆時再記下好了，想通後於是心安理得地和它們講拜拜。

人生太短，需要負荷的東西太多，我們只能一直往前走。這也是為什麼後來我不再儲電影票或甚麼紀念品的原因。會記下的事情終究會記得，其餘的忘記也不是種損失，不必為了怕遺忘刻意存留過多物品，最終你會發現只是儲起了一堆灰塵而已。