這已是個精神病不再特別的年代

因為想詢問醫生對於姐姐打疫苗的意見，我久違地陪她覆診。
其實我已經不是第一次到來，但每次還是覺得很震撼，那裡人山人海的，有些人一看你已知道他與常人有點不同，但更多的就是正正常常的樣子。對，誰說精神病患者外表一定稀奇古怪呢。其實這些事情我都知道，可是每次親見看見，內心始終忍不住吃驚，然後又覺得悲傷。

平日裡到底有幾多人掩藏著傷口在努力過活呢。

進醫生房時，與姐姐坐在離醫生大概有五六步遠的椅子上，我以為是醫生仍在處理上一個病患的事情，所以我們在遠處稍等。結果片刻後醫生就那樣開始詢問姐姐一連串問題，諸如「最近有冇唔開心？」、「瞓得好唔好？」、「有冇聽到奇怪嘅聲」之類，他們就那樣隔空對答著。

醫生是看著年輕的男醫生，不像某些已滑牙的醫生般帶著不耐煩相待或如機械人似的木納，但也感受不到對病患有絲毫關懷或親切，就只是打份工 — — 不要以為我是貶意，我認為今時今日能以做好本份的心態工作已經很不錯，太多人連自己的工作也不尊重。
後來我問姐姐，一直以來覆診都是和醫生相隔那麼遠嗎？姐姐說不明白我的問題，我便轉個方式問：「係咪一直都坐近門口位置？」
她說對，但我印象中明明從前不這樣的：「係咪疫情之後就噉？」
她才恍然大悟：「係呀，疫情之後就係噉。」

果然，疫情真的改變了很多事情。

等待取藥時，附近有兩位婆婆，一位是患者，另一位大概是照顧者。
照顧者一直在大聲嘮叼：「你唔好再噉得唔得？你知唔知噉我好辛苦？我唔係淨係睇住你一個，我仲要睇住XXX，你乖啲得唔得，你……」

她沒有間斷地說，旁邊的婆婆始終低著頭沈默著，有一剎那我分不清，到底誰才是更需要醫生照料的那一位。我並沒有想指責的意思，因為我知道當照顧者的壓力到底有幾大，而有時候有些病患真的很不生性（無論是出於本意或是非本意，帶來的麻煩還是壓力都是真實存在的），旁人絕不能單憑一時三刻斷定誰是誰非。

我只是擔憂，那個看似就快爆煲的照顧者，到底又有誰可以來照顧她呢？
晚上與朋友吃飯，我分享今天看見精神科人滿為患的情景。
朋友A問：「抑鬱症係咪都算精神病？」
朋友B答：「算。」
朋友C說：「其實好多人都有抑鬱㗎啦，爭在有冇睇醫生啫。」

我忽然覺得這樣的對話好像十多年前和人談到破碎家庭的情況。

在我小學的年代，單親是個敏感話題，大家都會小心翼翼處理這件事或是覺得身處當中的孩童很可憐，我們要特別注意或呵護，可是後來漸漸離婚就成了司空見慣的事。父母家嘈屋閉已不是甚麼新鮮事，離婚的話我們還會恭喜朋友脫苦海。

以前對於精神病大家總是誠惶誠恐，現在已是比較能夠理解甚至覺得無甚特別的狀況。從去污名化的角度，實在是莫大的進步（當然其實還有許多可以進步的空間），但從另一角度而言，卻正因為精神病已普遍得我們再不覺得有何特別，才能處之泰然。這樣看來，也是一宗悲哀的事。