內地插畫師陳飛
這一刻，「80後」大半已過而立之年，進入了「後青春期」，無論是小鎮青年還是城市孩子，大概都已經適應了平庸且瑣碎的模式人生。叢林法則也好，既定路線成功學也罷，大多數人已經沒有勇氣改變自己，而80後的陳飛卻不然，來日方長，情隨事遷。
聰明的藝術家始終會與藝術圈保持若即若離的關係，陳飛自九年前正式開啟職業藝術家生涯之後便深諳這個道理。獨立性與自我解析在這個圈子才是最為可貴的存在方式。
在藝術圈提起陳飛，很多人都會用「冉冉升起的新星」或「明星」來形容他。 2007年，陳飛參加了知名藝術推手伍勁組織舉辦的「聚沙塔—中國新銳繪畫獎」展覽，且脫穎而出，那時的他有一種超越年齡的成熟與穩健。 2013年，在蘇富比拍賣（北京）秋拍「現當代中國藝術」專場中，陳飛創作於2009年的作品《熊熊的野心》以18萬起拍，經多位買家輪番舉牌後，最終以460萬元人民幣落槌，加上佣金，以542.8萬成交，打破藝術家個人拍賣紀錄。一時間，陳飛成為藝術圈熱議的人物，對他作品的評價出現了各種褒貶聲音。「一級市場（畫廊）跟二級市場（拍賣）是兩條平行線，藝術家不可能參與二級市場。有很多事情是機緣巧合，比如說當時可能因為我的年紀比較小，所以才會被別人討論。這種事情討論的有效期最多也就兩個月左右，大家討論一下，很快就會有更新的人刷新這個紀錄。」陳飛對此事的看法非常淡定。
陳飛的畫面總會令都會人感同身受，道出了一代人的況味。 《熊熊的野心》中將踽踽獨行的悵惘與都會生活的切片並置，面對鱗次櫛比的高樓，「熊熊」把背影留給了觀者。「熊熊」是陳飛養的愛犬。我們誰也不知道「熊熊」的表情是甚麼，充滿希望疑惑有些難過吧！
《生活是毛片》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
1983年，陳飛生於山西洪洞縣，自幼就迷戀電影、動漫，從最初開始跑去錄像廳看各種電影開始，到收集電影、公仔、手辦等物件兒，當年的小城浪子到如今的藝術家，中間甘苦自知。
陳飛畢業於北京電影學院美術系，相較於美術學院出身的藝術家，更為擅長故事的描摹，其作品中充滿電影質感。在定格的畫面之下，隱藏著很多故事。陳飛的作品不晦澀，在其營造的各種氛圍裡，觀眾可以感受到那些印證成長歷程的畫面中流露的情緒。
《工廠的春天》2012 亞麻布、丙烯 180×240cm
這次在麥勒做的展覽《來日方長》，距陳飛上次個展已經整整兩年。熟悉陳飛的人，聽到名字後的直覺反應幾乎都是話裡有話，大家很污地又將「那回事」聯想到一起。「很多人覺得我的性格是那樣的，所以總會把我所有的東西都想得特別污。起這個名字，我覺得很嚴肅，本意是對未來的寄望 。」
展覽展出了藝術家近幾年創作的12張作品。在明快而華麗的色調、乾淨近乎機械的線條所生成的簡潔視覺的掩飾下，因為其一貫的濃烈的敘事性特徵，令人不安的情緒裸露出來。
《熊熊的野心》2009 亞麻布、丙烯 240×200cm
「這十二張畫對我來說，稱不上一個系列。全都是2.4m×1.8m，統一尺寸、統一標準、統一材料。這十二張一起展出也合理，單拿出一張展也合理，它們彼此之間可以產生任何關係。」陳飛如是說。
《失算的獵人》是與藝術家自己的傾心長談，森林中並無獵物出現，「獵人」或許是因為絕望趴在了樹上，依然只有背影。這次，藝術家不是將行進中的故事帶給觀眾，而是直接給了結尾。我一直試圖問陳飛，這個「獵人”是否就是他自己？「這張畫有一點兒文藝，我本來不太喜歡我的作品跟我的生活狀態有什麼關係，但是可能這個多少有一些關係。我特別怕文藝範兒，特別怕顧影自憐，怕那種情緒暴露。但是這張畫，可能就是在我那個階段出現了。」
陳飛所說的「那個階段」就是2013年《熊熊的野心》創下拍賣紀錄之後，生活開始發生了一些變化，這種變化有些出乎陳飛意料。於是，他賣掉了城裡的房子，選擇住在郊區，開始了離群索居的日子。陳飛平時在家畫畫，幾乎不出門。到周末，他才會獨自開車進城住兩天再回家。
《不合作》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
還有一件我很喜歡的作品《不合作》，這張畫的構圖由三部分組成：男人、女人、豬肉。在夜總會中，男人與女人之間隔著的是半扇豬肉。對於這種安排，陳飛給出了答案：「那是在夜總會裡，表達的是人與人的隔閡，或者說男人女人的不平等，或者信息不對等。即使在夜總會工作的那種女孩，她也是有選擇的。如果主觀不樂意，即使男人付了錢她也不會配合。所以男性所認為的等值的東西是不存在的。」
由此看出，陳飛的新作品開始關注社會，關注身邊的人和事情。從早年的自得其樂，拿自己「說事」，再到今天的轉變，一切都與三十而立有關，這也是他這幾年最為顯著的變化。「我覺得30歲是一個界限，30歲一過，真的是從生理到心理，各種身體機能會發生特別多的變化。再加上很多的不可控因素，比如你的生活會給你帶來很多改變或者是煩惱，而且這種事你不能把握，所以人的那種狀態就會發生變化。我覺得像作品中的東西，刻意地需要發生甚麼變化的時候，那這個東西肯定是不對的。我也沒有刻意地去畫，它就是差不多理所應當、自然而然發生的。」
此次，展覽還會展出《不羈的青春》、《啞巴的愛情》等作品，這些作品亦都與陳飛的青春過往生活密不可分。他那種流氓般的風格真的非常惹人喜歡，在看似浮誇的畫面之下透出的是藝術家的細膩與敏感。
《失算的獵人》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm
《啞巴的愛情》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm
「你在繪畫上最大的變化是甚麼？」
「我沒有保留或是堅持，我是按照一個數學方式，跟一個我認為相對科學的方式在往前推進。每個人的才華和精力有限，我不是一個天才，不是畢加索。他能在人生的整個時期，隔10年或者多少年，就有一種翻天覆地的推進。對我而言，藝術創作是我的信仰、我的工作。我信仰的那種藝術討論方式裡，不存在這幾年有什麼變化。繪畫就是一個藝術家掌握的語言，在這個語言基礎上，我們每隔幾年探討的課題是甚麼？我覺得可能是這樣。」
策展人孫冬冬在2011年曾撰文介紹陳飛：「如果對陳飛的繪畫語言做一次純粹的技術解析，觀眾會發現畫布上的一切是如此的一目了然，勾繪的線形輪廓與平塗的色塊幾乎完成了全部的敘述。」不可否認，這完全是一套無法展現微妙手感的形式語言，陳飛在手工創作每一幅作品時，絕大多數的精力都在用以營造所謂「超平」的畫面品質，同樣也不能否認，陳飛每一件作品描繪得都十分精緻，無不呈現出一種銳化的視覺效果。然而，當「超平」與「銳化」演變為一種類型化的審美標準時，其潮流性的一面也招致各種判斷與議論，且大多數的言論都是在消費社會的理論框架下展開的，而像陳飛這類的繪畫實踐很容易歸結為一種景觀社會的產物，其價值則是流行時尚文化邏輯之下衍生出的符號價值，對此無論是正面性的認定，還是反面性的批判，都是對中國社會復雜的精神狀態的局部性折射。”
《不羈的青春》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
《攀登藝術的高峰》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
記得初次去採訪陳飛的時候，我們兩個人兩個多小時抽了一包煙，採訪主題我已然記不清，我只記得最後我們留在東八時區滿滿一整個煙灰缸煙蒂。那一次，讓我對他有了全面了解與認識。這些年，我一直覺得陳飛是一個容易害羞的人，作品比人更混不吝。幾乎所有人一談到陳飛的作品，都會提到性。陳飛的很多作品中雖然尺度大膽，卻並不猥瑣，反倒是其詭譎怪誕氣質更吸引人。陳飛的厲害就在於他可以不露聲色地撩動觀眾的G點，靈動的筆觸營造出關於青春、關於性、關於自身生活的諸多場景，而畫面中的男主人公基本上都是他自己。正因如此，會有很多人認為陳飛比較豁得出去。實際上，我卻一直認為他是一個容易害羞的人。作為藝術家，陳飛對於創作分寸的拿捏恰到好處，從無過多贅餘，甚至有時候會簡單粗暴地給出一個事實。
《我是叢林》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
《來日方長》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
《馬蜂》2013 亞麻布、丙烯 180×240cm
《破日子》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm
無論陳飛的作品主題是略顯情色，還是變得稍微有些開始含蓄起來，都是他的坦誠相見。藝術家自如切換著不同場景，工廠車間裡、田野、樹林裡、夜總會、甚至是回憶裡…天馬行空的想像力與真摯情感交錯，將生活原貌赤裸裸地獻給觀眾。 在經歷「與青春有關的日子」之後，陳飛對周遭生活產生了更多觀照，將大都會的表象與皮下一覽無餘。
這一路蛻變之後，現在才是陳飛最好的時代。
編輯/原曉 採訪/小虎 攝影/王海森 部分圖片/麥勒畫廊
你可能還對以下內容感興趣
巴黎也搞小食夜市？
老人情色症候群
人類航太簡史
超高清4K遊戲片段公開
資料來源：men's uno (http://hk.mensuno.asia/node/%E5%85%A7%E5%9C%B0%E6%8F%92%E7%95%AB%E5%B8%AB%E9%99%B3%E9%A3%9B-5446)
本文由《men's uno》授權報導，未經同意禁止轉載。
聰明的藝術家始終會與藝術圈保持若即若離的關係，陳飛自九年前正式開啟職業藝術家生涯之後便深諳這個道理。獨立性與自我解析在這個圈子才是最為可貴的存在方式。
在藝術圈提起陳飛，很多人都會用「冉冉升起的新星」或「明星」來形容他。 2007年，陳飛參加了知名藝術推手伍勁組織舉辦的「聚沙塔—中國新銳繪畫獎」展覽，且脫穎而出，那時的他有一種超越年齡的成熟與穩健。 2013年，在蘇富比拍賣（北京）秋拍「現當代中國藝術」專場中，陳飛創作於2009年的作品《熊熊的野心》以18萬起拍，經多位買家輪番舉牌後，最終以460萬元人民幣落槌，加上佣金，以542.8萬成交，打破藝術家個人拍賣紀錄。一時間，陳飛成為藝術圈熱議的人物，對他作品的評價出現了各種褒貶聲音。「一級市場（畫廊）跟二級市場（拍賣）是兩條平行線，藝術家不可能參與二級市場。有很多事情是機緣巧合，比如說當時可能因為我的年紀比較小，所以才會被別人討論。這種事情討論的有效期最多也就兩個月左右，大家討論一下，很快就會有更新的人刷新這個紀錄。」陳飛對此事的看法非常淡定。
陳飛的畫面總會令都會人感同身受，道出了一代人的況味。 《熊熊的野心》中將踽踽獨行的悵惘與都會生活的切片並置，面對鱗次櫛比的高樓，「熊熊」把背影留給了觀者。「熊熊」是陳飛養的愛犬。我們誰也不知道「熊熊」的表情是甚麼，充滿希望疑惑有些難過吧！
《生活是毛片》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
1983年，陳飛生於山西洪洞縣，自幼就迷戀電影、動漫，從最初開始跑去錄像廳看各種電影開始，到收集電影、公仔、手辦等物件兒，當年的小城浪子到如今的藝術家，中間甘苦自知。
陳飛畢業於北京電影學院美術系，相較於美術學院出身的藝術家，更為擅長故事的描摹，其作品中充滿電影質感。在定格的畫面之下，隱藏著很多故事。陳飛的作品不晦澀，在其營造的各種氛圍裡，觀眾可以感受到那些印證成長歷程的畫面中流露的情緒。
《工廠的春天》2012 亞麻布、丙烯 180×240cm
這次在麥勒做的展覽《來日方長》，距陳飛上次個展已經整整兩年。熟悉陳飛的人，聽到名字後的直覺反應幾乎都是話裡有話，大家很污地又將「那回事」聯想到一起。「很多人覺得我的性格是那樣的，所以總會把我所有的東西都想得特別污。起這個名字，我覺得很嚴肅，本意是對未來的寄望 。」
展覽展出了藝術家近幾年創作的12張作品。在明快而華麗的色調、乾淨近乎機械的線條所生成的簡潔視覺的掩飾下，因為其一貫的濃烈的敘事性特徵，令人不安的情緒裸露出來。
《熊熊的野心》2009 亞麻布、丙烯 240×200cm
「這十二張畫對我來說，稱不上一個系列。全都是2.4m×1.8m，統一尺寸、統一標準、統一材料。這十二張一起展出也合理，單拿出一張展也合理，它們彼此之間可以產生任何關係。」陳飛如是說。
《失算的獵人》是與藝術家自己的傾心長談，森林中並無獵物出現，「獵人」或許是因為絕望趴在了樹上，依然只有背影。這次，藝術家不是將行進中的故事帶給觀眾，而是直接給了結尾。我一直試圖問陳飛，這個「獵人”是否就是他自己？「這張畫有一點兒文藝，我本來不太喜歡我的作品跟我的生活狀態有什麼關係，但是可能這個多少有一些關係。我特別怕文藝範兒，特別怕顧影自憐，怕那種情緒暴露。但是這張畫，可能就是在我那個階段出現了。」
陳飛所說的「那個階段」就是2013年《熊熊的野心》創下拍賣紀錄之後，生活開始發生了一些變化，這種變化有些出乎陳飛意料。於是，他賣掉了城裡的房子，選擇住在郊區，開始了離群索居的日子。陳飛平時在家畫畫，幾乎不出門。到周末，他才會獨自開車進城住兩天再回家。
《不合作》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
還有一件我很喜歡的作品《不合作》，這張畫的構圖由三部分組成：男人、女人、豬肉。在夜總會中，男人與女人之間隔著的是半扇豬肉。對於這種安排，陳飛給出了答案：「那是在夜總會裡，表達的是人與人的隔閡，或者說男人女人的不平等，或者信息不對等。即使在夜總會工作的那種女孩，她也是有選擇的。如果主觀不樂意，即使男人付了錢她也不會配合。所以男性所認為的等值的東西是不存在的。」
由此看出，陳飛的新作品開始關注社會，關注身邊的人和事情。從早年的自得其樂，拿自己「說事」，再到今天的轉變，一切都與三十而立有關，這也是他這幾年最為顯著的變化。「我覺得30歲是一個界限，30歲一過，真的是從生理到心理，各種身體機能會發生特別多的變化。再加上很多的不可控因素，比如你的生活會給你帶來很多改變或者是煩惱，而且這種事你不能把握，所以人的那種狀態就會發生變化。我覺得像作品中的東西，刻意地需要發生甚麼變化的時候，那這個東西肯定是不對的。我也沒有刻意地去畫，它就是差不多理所應當、自然而然發生的。」
此次，展覽還會展出《不羈的青春》、《啞巴的愛情》等作品，這些作品亦都與陳飛的青春過往生活密不可分。他那種流氓般的風格真的非常惹人喜歡，在看似浮誇的畫面之下透出的是藝術家的細膩與敏感。
《失算的獵人》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm
《啞巴的愛情》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm
「你在繪畫上最大的變化是甚麼？」
「我沒有保留或是堅持，我是按照一個數學方式，跟一個我認為相對科學的方式在往前推進。每個人的才華和精力有限，我不是一個天才，不是畢加索。他能在人生的整個時期，隔10年或者多少年，就有一種翻天覆地的推進。對我而言，藝術創作是我的信仰、我的工作。我信仰的那種藝術討論方式裡，不存在這幾年有什麼變化。繪畫就是一個藝術家掌握的語言，在這個語言基礎上，我們每隔幾年探討的課題是甚麼？我覺得可能是這樣。」
策展人孫冬冬在2011年曾撰文介紹陳飛：「如果對陳飛的繪畫語言做一次純粹的技術解析，觀眾會發現畫布上的一切是如此的一目了然，勾繪的線形輪廓與平塗的色塊幾乎完成了全部的敘述。」不可否認，這完全是一套無法展現微妙手感的形式語言，陳飛在手工創作每一幅作品時，絕大多數的精力都在用以營造所謂「超平」的畫面品質，同樣也不能否認，陳飛每一件作品描繪得都十分精緻，無不呈現出一種銳化的視覺效果。然而，當「超平」與「銳化」演變為一種類型化的審美標準時，其潮流性的一面也招致各種判斷與議論，且大多數的言論都是在消費社會的理論框架下展開的，而像陳飛這類的繪畫實踐很容易歸結為一種景觀社會的產物，其價值則是流行時尚文化邏輯之下衍生出的符號價值，對此無論是正面性的認定，還是反面性的批判，都是對中國社會復雜的精神狀態的局部性折射。”
《不羈的青春》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
《攀登藝術的高峰》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
記得初次去採訪陳飛的時候，我們兩個人兩個多小時抽了一包煙，採訪主題我已然記不清，我只記得最後我們留在東八時區滿滿一整個煙灰缸煙蒂。那一次，讓我對他有了全面了解與認識。這些年，我一直覺得陳飛是一個容易害羞的人，作品比人更混不吝。幾乎所有人一談到陳飛的作品，都會提到性。陳飛的很多作品中雖然尺度大膽，卻並不猥瑣，反倒是其詭譎怪誕氣質更吸引人。陳飛的厲害就在於他可以不露聲色地撩動觀眾的G點，靈動的筆觸營造出關於青春、關於性、關於自身生活的諸多場景，而畫面中的男主人公基本上都是他自己。正因如此，會有很多人認為陳飛比較豁得出去。實際上，我卻一直認為他是一個容易害羞的人。作為藝術家，陳飛對於創作分寸的拿捏恰到好處，從無過多贅餘，甚至有時候會簡單粗暴地給出一個事實。
《我是叢林》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
《來日方長》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm
《馬蜂》2013 亞麻布、丙烯 180×240cm
《破日子》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm
無論陳飛的作品主題是略顯情色，還是變得稍微有些開始含蓄起來，都是他的坦誠相見。藝術家自如切換著不同場景，工廠車間裡、田野、樹林裡、夜總會、甚至是回憶裡…天馬行空的想像力與真摯情感交錯，將生活原貌赤裸裸地獻給觀眾。 在經歷「與青春有關的日子」之後，陳飛對周遭生活產生了更多觀照，將大都會的表象與皮下一覽無餘。
這一路蛻變之後，現在才是陳飛最好的時代。
編輯/原曉 採訪/小虎 攝影/王海森 部分圖片/麥勒畫廊
你可能還對以下內容感興趣
巴黎也搞小食夜市？
老人情色症候群
人類航太簡史
超高清4K遊戲片段公開
資料來源：men's uno (http://hk.mensuno.asia/node/%E5%85%A7%E5%9C%B0%E6%8F%92%E7%95%AB%E5%B8%AB%E9%99%B3%E9%A3%9B-5446)
本文由《men's uno》授權報導，未經同意禁止轉載。