內地插畫師陳飛

這一刻,「80後」大半已過而立之年,進入了「後青春期」,無論是小鎮青年還是城市孩子,大概都已經適應了平庸且瑣碎的模式人生。叢林法則也好,既定路線成功學也罷,大多數人已經沒有勇氣改變自己,而80後的陳飛卻不然,來日方長,情隨事遷。


聰明的藝術家始終會與藝術圈保持若即若離的關係,陳飛自九年前正式開啟職業藝術家生涯之後便深諳這個道理。獨立性與自我解析在這個圈子才是最為可貴的存在方式。

 

在藝術圈提起陳飛,很多人都會用「冉冉升起的新星」或「明星」來形容他。 2007年,陳飛參加了知名藝術推手伍勁組織舉辦的「聚沙塔—中國新銳繪畫獎」展覽,且脫穎而出,那時的他有一種超越年齡的成熟與穩健。 2013年,在蘇富比拍賣(北京)秋拍「現當代中國藝術」專場中,陳飛創作於2009年的作品《熊熊的野心》以18萬起拍,經多位買家輪番舉牌後,最終以460萬元人民幣落槌,加上佣金,以542.8萬成交,打破藝術家個人拍賣紀錄。一時間,陳飛成為藝術圈熱議的人物,對他作品的評價出現了各種褒貶聲音。「一級市場(畫廊)跟二級市場(拍賣)是兩條平行線,藝術家不可能參與二級市場。有很多事情是機緣巧合,比如說當時可能因為我的年紀比較小,所以才會被別人討論。這種事情討論的有效期最多也就兩個月左右,大家討論一下,很快就會有更新的人刷新這個紀錄。」陳飛對此事的看法非常淡定。

 

陳飛的畫面總會令都會人感同身受,道出了一代人的況味。 《熊熊的野心》中將踽踽獨行的悵惘與都會生活的切片並置,面對鱗次櫛比的高樓,「熊熊」把背影留給了觀者。「熊熊」是陳飛養的愛犬。我們誰也不知道「熊熊」的表情是甚麼,充滿希望疑惑有些難過吧!

 


《生活是毛片》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

1983年,陳飛生於山西洪洞縣,自幼就迷戀電影、動漫,從最初開始跑去錄像廳看各種電影開始,到收集電影、公仔、手辦等物件兒,當年的小城浪子到如今的藝術家,中間甘苦自知。

 

陳飛畢業於北京電影學院美術系,相較於美術學院出身的藝術家,更為擅長故事的描摹,其作品中充滿電影質感。在定格的畫面之下,隱藏著很多故事。陳飛的作品不晦澀,在其營造的各種氛圍裡,觀眾可以感受到那些印證成長歷程的畫面中流露的情緒。

 


《工廠的春天》2012 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

這次在麥勒做的展覽《來日方長》,距陳飛上次個展已經整整兩年。熟悉陳飛的人,聽到名字後的直覺反應幾乎都是話裡有話,大家很污地又將「那回事」聯想到一起。「很多人覺得我的性格是那樣的,所以總會把我所有的東西都想得特別污。起這個名字,我覺得很嚴肅,本意是對未來的寄望 。」

 

展覽展出了藝術家近幾年創作的12張作品。在明快而華麗的色調、乾淨近乎機械的線條所生成的簡潔視覺的掩飾下,因為其一貫的濃烈的敘事性特徵,令人不安的情緒裸露出來。

 


《熊熊的野心》2009 亞麻布、丙烯 240×200cm

 

「這十二張畫對我來說,稱不上一個系列。全都是2.4m×1.8m,統一尺寸、統一標準、統一材料。這十二張一起展出也合理,單拿出一張展也合理,它們彼此之間可以產生任何關係。」陳飛如是說。

 

《失算的獵人》是與藝術家自己的傾心長談,森林中並無獵物出現,「獵人」或許是因為絕望趴在了樹上,依然只有背影。這次,藝術家不是將行進中的故事帶給觀眾,而是直接給了結尾。我一直試圖問陳飛,這個「獵人”是否就是他自己?「這張畫有一點兒文藝,我本來不太喜歡我的作品跟我的生活狀態有什麼關係,但是可能這個多少有一些關係。我特別怕文藝範兒,特別怕顧影自憐,怕那種情緒暴露。但是這張畫,可能就是在我那個階段出現了。」

 

陳飛所說的「那個階段」就是2013年《熊熊的野心》創下拍賣紀錄之後,生活開始發生了一些變化,這種變化有些出乎陳飛意料。於是,他賣掉了城裡的房子,選擇​​住在郊區,開始了離群索居的日子。陳飛平時在家畫畫,幾乎不出門。到周末,他才會獨自開車進城住兩天再回家。

 


《不合作》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

還有一件我很喜歡的作品《不合作》,這張畫的構圖由三部分組成:男人、女人、豬肉。在夜總會中,男人與女人之間隔著的是半扇豬肉。對於這種安排,陳飛給出了答案:「那是在夜總會裡,表達的是人與人的隔閡,或者說男人女人的不平等,或者信息不對等。即使在夜總會工作的那種女孩,她也是有選擇的。如果主觀不樂意,即使男人付了錢她也不會配合。所以男性所認為的等值的東西是不存在的。」

 

由此看出,陳飛的新作品開始關注社會,關注身邊的人和事情。從早年的自得其樂,拿自己「說事」,再到今天的轉變,一切都與三十而立有關,這也是他這幾年最為顯著的變化。「我覺得30歲是一個界限,30歲一過,真的是從生理到心理,各種身體機能會發生特別多的變化。再加上很多的不可控因素,比如你的生活會給你帶來很多改變或者是煩惱,而且這種事你不能把握,所以人的那種狀態就會發生變化。我覺得像作品中的東西,刻意地需要發生甚麼變化的時候,那這個東西肯定是不對的。我也沒有刻意地去畫,它就是差不多理所應當、自然而然發生的。」

 

此次,展覽還會展出《不羈的青春》、《啞巴的愛情》等作品,這些作品亦都與陳飛的青春過往生活密不可分。他那種流氓般的風格真的非常惹人喜歡,在看似浮誇的畫面之下透出的是藝術家的細膩與敏感。

 


《失算的獵人》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm

 


《啞巴的愛情》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

「你在繪畫上最大的變化是甚麼?」

 

「我沒有保留或是堅持,我是按照一個數學方式,跟一個我認為相對科學的方式在往前推進。每個人的才華和精力有限,我不是一個天才,不是畢加索。他能在人生的整個時期,隔10年或者多少年,就有一種翻天覆地的推進。對我而言,藝術創作是我的信仰、我的工作。我信仰的那種藝術討論方式裡,不存在這幾年有什麼變化。繪畫就是一個藝術家掌握的語言,在這個語言基礎上,我們每隔幾年探討的課題是甚麼?我覺得可能是這樣。」

 

策展人孫冬冬在2011年曾撰文介紹陳飛:「如果對陳飛的繪畫語言做一次純粹的技術解析,觀眾會發現畫布上的一切是如此的一目了然,勾繪的線形輪廓與平塗的色塊幾乎完成了全部的敘述。」不可否認,這完全是一套無法展現微妙手感的形式語言,陳飛在手工創作每一幅作品時,絕大多數的精力都在用以營造所謂「超平」的畫面品質,同樣也不能否認,陳飛每一件作品描繪得都十分精緻,無不呈現出一種銳化的視覺效果。然而,當「超平」與「銳化」演變為一種類型化的審美標準時,其潮流性的一面也招致各種判斷與議論,且大多數的言論都是在消費社會的理論框架下展開的,而像陳飛這類的繪畫實踐很容易歸結為一種景觀社會的產物,其價值則是流行時尚文化邏輯之下衍生出的符號價值,對此無論是正面性的認定,還是反面性的批判,都是對中國社會復雜的精神狀態的局部性折射。”

 


《不羈的青春》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

《攀登藝術的高峰》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

記得初次去採訪陳飛的時候,我們兩個人兩個多小時抽了一包煙,採訪主題我已然記不清,我只記得最後我們留在東八時區滿滿一整個煙灰缸煙蒂。那一次,讓我對他有了全面了解與認識。這些年,我一直覺得陳飛是一個容易害羞的人,作品比人更混不吝。幾乎所有人一談到陳飛的作品,都會提到性。陳飛的很多作品中雖然尺度大膽,卻並不猥瑣,反倒是其詭譎怪誕氣質更吸引人。陳飛的厲害就在於他可以不露聲色地撩動觀眾的G點,靈動的筆觸營造出關於青春、關於性、關於自身生活的諸多場景,而畫面中的男主人公基本上都是他自己。正因如此,會有很多人認為陳飛比較豁得出去。實際上,我卻一直認為他是一個容易害羞的人。作為藝術家,陳飛對於創作分寸的拿捏恰到好處,從無過多贅餘,甚至有時候會簡單粗暴地給出一個事實。

 


《我是叢林》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm

 


《來日方長》2015 亞麻布、丙烯 180×240cm

 


《馬蜂》2013 亞麻布、丙烯 180×240cm

 


《破日子》2014 亞麻布、丙烯 180×240cm

 

無論陳飛的作品主題是​​略顯情色,還是變得稍微有些開始含蓄起來,都是他的坦誠相見。藝術家自如切換著不同場景,工廠車間裡、田野、樹林裡、夜總會、甚至是回憶裡…天馬行空的想像力與真摯情感交錯,將生活原貌赤裸裸地獻給觀眾。 在經歷「與青春有關的日子」之後,陳飛對周遭生活產生了更多觀照,將大都會的表象與皮下一覽無餘。
 

這一路蛻變之後,現在才是陳飛最好的時代。

 

編輯/原曉  採訪/小虎  攝影/王海森  部分圖片/麥勒畫廊

你可能還對以下內容感興趣
巴黎也搞小食夜市?
老人情色症候群
人類航太簡史
超高清4K遊戲片段公開

資料來源:men's uno (http://hk.mensuno.asia/node/%E5%85%A7%E5%9C%B0%E6%8F%92%E7%95%AB%E5%B8%AB%E9%99%B3%E9%A3%9B-5446)
本文由《men's uno》授權報導,未經同意禁止轉載。

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰