I AM WHAT I AM，假想式張國榮專訪
香港men's uno雜誌創刊15年，誕生於沙士疫症肆虐香港的恐慌時期，成長茁壯於千禧年代後半。高山低谷皆走過，如果你問這些年來當中有甚麼遺憾的話，其中一個最切膚之痛的，就是當初作為men's uno靈感繆斯的張國榮，竟然沒來得及登上我們的封面便撒手塵寰……
香港men's uno於2003年4月創刊，但記念著我們雜誌誕生的同一天，卻亦悼念了哥哥的離世，世間最諷刺的事情，莫過於此。
既然，我們從此以後都沒有可能讓哥哥成為men's uno的封面人物，趁著今次15周年的致敬專輯，就大膽地假設如果當年張國榮沒有離開我們，並且登上了我們創刊號的封面，那麼與哥哥面對面的uno Cover Guy訪談，將會是如何的一齣美麗動人風景呢？
以下，就是這樣的一篇「假想式」的張國榮專訪。
愛在瘟疫蔓延時
2003年，既是最壞的時刻，也是最好的時刻。
沙士疫症在香港作大規模的社區爆發，每個人都戴上了口罩，彷彿在人與人之間建立了一道言語的屏障，讓我們變得猜疑、冷漠、疏離；但同一時間，愛在瘟疫蔓延時，也因為病毒，促使我們更珍惜生命，更珍重和家人朋友相處的時刻。
在這個時節，與我們永遠的偶像張國榮進行訪問，無可否認承受著極大的壓力；但轉念又想，在如此危難關頭，哥哥竟然依舊答應我們創刊號封面拍攝的邀請，有了他的祝福和加持，這是我們莫大的榮幸。
下午2時，哥哥準時的抵達我們的影樓，聞說張國榮是一個從不遲到的人，看來這個傳聞倒是真的。簡單的一度灰色連帽衛衣、淺藍磨白牛仔褲，戴著口罩的他，甫進影樓的大門時，讓人摸不清他當日的心情如何。不過，在審視了四周環境後，哥哥便逐一向我們現場的工作人員打招呼，甚至關懷地慰問︰「大家的親人和朋友都沒事吧？在這個時候，健健康康就是最寶貴的，大家都沒事就最好啦！」雖然隔著口罩看不到他的笑容，但透過他的眼神，你會知道，他說的這句不是門面說話，而是打從心底裡真摯的認為，香港人，能熬過這次難關，沒事就好。
處女座對處女座
有了這句親切的慰問，本來如臨大敵的我們立時鬆了一口氣。素聞處女座的張國榮要求極高，與他合作過的人，都對他的嚴謹一方面肅然起敬，同時亦如履薄冰。哥哥看見我們好像戰戰兢兢的，調侃地問我︰「和我做訪問很緊張吧？我有這樣嚇人嗎？」放下了戒心的我，也調皮地回問他︰「是否經常有人告訴你，你的出現總是給人家很大的壓力呢？」
他就像頑童般地偷笑了好一會，然後收起了笑容正經地細想了一下，接著回答︰「我覺得一來是因為我追求完美的性格吧，別人知道我的高要求，自然不敢太隨便；二來也因為我在某程度上是一個變化多端的人，想法及喜好會隨著心情而飄忽，每天都好像在追求不同的標準，甚至這一刻很樂觀、下一刻卻變得悲觀。這樣一個難以捉摸的人，自然會很容易給人做成壓力。」
身為典型處女座的我，訪問處女座的張國榮，那份對臻於完美的追求和執著，彼此都透過一個眼神便心領神會；然後當分享著在生活及工作中因為太過吹毛求疵而惹來的笑話，大家都相視莞爾。
我說︰「我是一個典型的control freak，經常要求別人以自己特定及嚴格的標準來完成工作，連工作的先後順序都希望人家依循自己習慣的一套，否則便會很容易抓狂。於是到頭來，抵唔住頸，經常最後都把工作全部攬上身，自己一手一腳做完。」
哥哥回應︰「我以前也是這樣，很有自己的想法，並且無論是唱歌抑或演戲，都希望其他工作人員配合我的演繹方式。當年我的態度是︰你要不照我的方法去做，要不就在我面前消失！也是因為這個性格，我對拍王家衛的電影總是又愛又恨，因為我和他都是經常堅持己見和希望全盤控制的人，所以在拍攝上往往會出現意見分歧而爭持不下。但也因為這樣，我和他愈益惺惺相惜、尊重對方。」他續道︰「不過，近年我算是比較放開了懷抱，明白到某程度上的妥協，也是信任對方、尊重對方的一種體現。畢竟人不是活在孤島，與和別人磨合，便首先要放下身段。」
三十三歲半後的真實
訪問到這裡暫停了一下，因為攝影師已經set好了燈光布景，可以開始進行拍攝了。替Leslie做hair stylist多年的Herman，在哥哥換好了衣服之後，再給他的髮型做了最後的微調。哥哥對著鏡子照了照，然後問Herman借了梳子，自行再把額前的劉海撥到自己理想的角度。我們的服裝造型師把Hermès的絲巾繫在哥哥的脖子上，讓它配襯起那件短袖皮革恤衫時，能散發著公子哥兒般的瀟灑氣質。可是哥哥反問，他能否改為把絲巾繞在腕上，多一點男子氣慨，說罷便自行動手把絲巾在腕上繞一圈、兩圈、三圈，重複幾次直至絲巾的形態合乎他心意，才示意可以開始拍攝了。
從旁看了這幾幕的我，暗地裡笑了一下，明白到一個人要改變，其實並非如想象中容易，更何況是擇善固執的處女座？當他完全明白甚麼是正確甚麼最適合自己時，為甚麼還要刻意體貼刻意遷就別人？
我覺得，真正喜歡張國榮的人，應該更懂得欣賞曾經引退再復出那個後期的他；因為比起早年，後期的哥哥明顯地更釋放自己真實的一面，唱歌演戲如是，待人處世如是，性取向也如是。有關這一點，哥哥曾在某次雜誌訪問中這樣說過︰「我人生三十三歲半（編註︰即1989年他宣布退出樂壇那年）前是面對觀眾，之後是面對自己的了。」
可是，也正正因為哥哥選擇忠於自己，有很多不理解的人，便因為接受不了那種突破傳統衝擊禁忌的形象，開始對他作出諸多的批判及攻擊。當中，尤以他在2000年《熱情演唱會》中穿上Jean Paul Gaultier為他設計的雌雄莫辨服飾造型，惹來最大的非議。
藝術無分性別
「我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上，藝術本身是沒有性別的。」當受到人家質疑他在舞台上前衛的男體女相形象時，他曾提出這樣的看法。由1993年的《霸王別姬》、1997年的《春光乍洩》到2000年的這個《熱情演唱會》，他都以極高造詣的演技、歌藝到舞台造像手段，印證了「藝術無分性別」這個哲學。
在攝影師不斷捕捉哥哥擺出的各種姿態時，我的腦海中就是在胡亂地想這些有關性別和服飾的命題。當我回過神來時，攝影師已經完成第一套衣服的拍攝，示意哥哥的助手可以給他換下一套服飾。可是這時候，哥哥卻主動提出把皮革恤衫的胸前鈕扣全排打開，赤裸裸地露出他的胸膛，頓時給這套衣服帶出完全不同的氣場。然後我發覺，在坦胸露臂呈現的陽剛味之間，哥哥配合的眼神和做手，卻懷著萬般的嫵媚。
在等待轉換燈光時，我們繼續訪問。
「哥哥，告訴你一個秘密，我們雜誌的老闆兼創辦人Justin對我說，在他構思要創立一本專為華人而設的時裝雜誌時，你的時尚形象是他其中一個很大的靈感來源和參考對象！」我向他解釋men's uno香港版找他作為創刊號人物的背後原因。
他的表情有點受寵若驚，然後很孩子氣地笑了一笑，說︰「當然啦，捨我其誰，哈哈哈！」哥哥這句話雖是開玩笑，但我們卻是認真的—除了他，還可以有誰？！
當之無愧時裝ICON
Leslie出身自時裝世家，父親張活海是本地著名的西裝裁縫，多位荷里活明星包括馬龍白蘭度（Marlon Brando）、加利格蘭（Cary Grant）等都遠道來找他造西裝。然後，在英國留學期間，大學時主修的亦是紡織系。有了這些背景，哥哥對穿衣自小便很有自己的看法和品味，對時裝潮流亦具敏銳的觸覺。
出道早期的張國榮很喜歡穿Giorgio Armani的西裝，他也是當年香港少數能好像李察基爾（Richard Gere）般穿Armani穿出那種dandy氣質的人。另外，大家都知道他是Louis Vuitton的忠實粉絲，家裡甚至有LV為他tailor-made的麻雀。此外，他有某個時期亦經常穿著Dior Homme、Versace、Romeo Gigli及Jil Sander，把這些其實不易穿得好看的品牌都駕馭得非常出色。至於後期的Jean Paul Gaultier，更加是只有他才能駕馭得來，不作他人想。
哥哥是香港其中一位最有魅力的fashion icon，他當之無愧。正正因為他的穿衣風格如此多變、如此大膽、如此前衛，與men's uno推崇的時裝態度不謀而合，所以我們的創刊人才會拿他作為雜誌風格的藍本。
我問他，近來喜歡的時裝品牌是哪些，他想了一想，認真地回答︰「其實我喜歡一個品牌，不會純粹因為其衣服的設計或剪裁，又或者它是否具備潮流元素。我喜歡的，必須還包括背後那位靈魂人物，即是設計師本身。我必須先喜歡這位設計師的風格、態度、哲學，才能繼而喜歡它的設計。所以到頭來，我愛的不是死物，都是活生生的人，從來都是如此。」
沒錯，萬般帶不走，一切物質的東西，無論如何華美，有甚麼他沒有見過享受過的？活了半輩子，璀璨過退隱過再回來，很多東西例如名與利他都不再在乎了；唯有人，才是他依然最珍惜最牽掛的。
後記：
寫這篇偽訪問文章，是我從事雜誌編輯生涯以來的一大掙扎。我怕，別人說我生安白做；我怕，哥哥的粉絲怪我曲解了他的意思；我更怕更怕，張國榮本人覺得我這樣虛構了一個專訪，是對他的大不敬。
不過，當想到最後這點，我反而釋懷了，因為我提出要製作這個模擬創刊專訪的原意，正正是源自我們對張國榮的尊敬。他的才華、他的風格、他偉大的演藝成就，是men's uno雜誌誕生的其中一大精神支柱，只可惜我們從來沒有福份和他合作。
我自己倒是幸福的，在任職另一本男士雜誌的編輯時，曾先後於1999及2001年兩次參與了張國榮的封面拍攝，亦有機會和他面對面談話。以上的訪問內容，三份之一是虛構，三份之一是參考哥哥在其他媒體的訪談，還有三份之一，便是來自那兩次我和Leslie的真實相處。
謹以此篇文章，獻給離開了我們15年的哥哥，永遠懷念你。
你可能還對以下內容感興趣
前無古人後無來者 張國榮從天使到魔鬼
繼續‧追憶哥哥 | 黃百鳴 獨回望舊事前塵
繼續‧追憶哥哥 | 陳幼堅 憂鬱奔向冷的天
繼續‧追憶哥哥 | 張敬軒 恨事遺留始終不朽
資料來源：men's uno (http://hk.mensuno.asia/node/i-am-what-i-am-9462)
本文由《men's uno》授權報導，未經同意禁止轉載。
香港men's uno於2003年4月創刊，但記念著我們雜誌誕生的同一天，卻亦悼念了哥哥的離世，世間最諷刺的事情，莫過於此。
既然，我們從此以後都沒有可能讓哥哥成為men's uno的封面人物，趁著今次15周年的致敬專輯，就大膽地假設如果當年張國榮沒有離開我們，並且登上了我們創刊號的封面，那麼與哥哥面對面的uno Cover Guy訪談，將會是如何的一齣美麗動人風景呢？
以下，就是這樣的一篇「假想式」的張國榮專訪。
愛在瘟疫蔓延時
2003年，既是最壞的時刻，也是最好的時刻。
沙士疫症在香港作大規模的社區爆發，每個人都戴上了口罩，彷彿在人與人之間建立了一道言語的屏障，讓我們變得猜疑、冷漠、疏離；但同一時間，愛在瘟疫蔓延時，也因為病毒，促使我們更珍惜生命，更珍重和家人朋友相處的時刻。
在這個時節，與我們永遠的偶像張國榮進行訪問，無可否認承受著極大的壓力；但轉念又想，在如此危難關頭，哥哥竟然依舊答應我們創刊號封面拍攝的邀請，有了他的祝福和加持，這是我們莫大的榮幸。
下午2時，哥哥準時的抵達我們的影樓，聞說張國榮是一個從不遲到的人，看來這個傳聞倒是真的。簡單的一度灰色連帽衛衣、淺藍磨白牛仔褲，戴著口罩的他，甫進影樓的大門時，讓人摸不清他當日的心情如何。不過，在審視了四周環境後，哥哥便逐一向我們現場的工作人員打招呼，甚至關懷地慰問︰「大家的親人和朋友都沒事吧？在這個時候，健健康康就是最寶貴的，大家都沒事就最好啦！」雖然隔著口罩看不到他的笑容，但透過他的眼神，你會知道，他說的這句不是門面說話，而是打從心底裡真摯的認為，香港人，能熬過這次難關，沒事就好。
處女座對處女座
有了這句親切的慰問，本來如臨大敵的我們立時鬆了一口氣。素聞處女座的張國榮要求極高，與他合作過的人，都對他的嚴謹一方面肅然起敬，同時亦如履薄冰。哥哥看見我們好像戰戰兢兢的，調侃地問我︰「和我做訪問很緊張吧？我有這樣嚇人嗎？」放下了戒心的我，也調皮地回問他︰「是否經常有人告訴你，你的出現總是給人家很大的壓力呢？」
他就像頑童般地偷笑了好一會，然後收起了笑容正經地細想了一下，接著回答︰「我覺得一來是因為我追求完美的性格吧，別人知道我的高要求，自然不敢太隨便；二來也因為我在某程度上是一個變化多端的人，想法及喜好會隨著心情而飄忽，每天都好像在追求不同的標準，甚至這一刻很樂觀、下一刻卻變得悲觀。這樣一個難以捉摸的人，自然會很容易給人做成壓力。」
身為典型處女座的我，訪問處女座的張國榮，那份對臻於完美的追求和執著，彼此都透過一個眼神便心領神會；然後當分享著在生活及工作中因為太過吹毛求疵而惹來的笑話，大家都相視莞爾。
我說︰「我是一個典型的control freak，經常要求別人以自己特定及嚴格的標準來完成工作，連工作的先後順序都希望人家依循自己習慣的一套，否則便會很容易抓狂。於是到頭來，抵唔住頸，經常最後都把工作全部攬上身，自己一手一腳做完。」
哥哥回應︰「我以前也是這樣，很有自己的想法，並且無論是唱歌抑或演戲，都希望其他工作人員配合我的演繹方式。當年我的態度是︰你要不照我的方法去做，要不就在我面前消失！也是因為這個性格，我對拍王家衛的電影總是又愛又恨，因為我和他都是經常堅持己見和希望全盤控制的人，所以在拍攝上往往會出現意見分歧而爭持不下。但也因為這樣，我和他愈益惺惺相惜、尊重對方。」他續道︰「不過，近年我算是比較放開了懷抱，明白到某程度上的妥協，也是信任對方、尊重對方的一種體現。畢竟人不是活在孤島，與和別人磨合，便首先要放下身段。」
三十三歲半後的真實
訪問到這裡暫停了一下，因為攝影師已經set好了燈光布景，可以開始進行拍攝了。替Leslie做hair stylist多年的Herman，在哥哥換好了衣服之後，再給他的髮型做了最後的微調。哥哥對著鏡子照了照，然後問Herman借了梳子，自行再把額前的劉海撥到自己理想的角度。我們的服裝造型師把Hermès的絲巾繫在哥哥的脖子上，讓它配襯起那件短袖皮革恤衫時，能散發著公子哥兒般的瀟灑氣質。可是哥哥反問，他能否改為把絲巾繞在腕上，多一點男子氣慨，說罷便自行動手把絲巾在腕上繞一圈、兩圈、三圈，重複幾次直至絲巾的形態合乎他心意，才示意可以開始拍攝了。
從旁看了這幾幕的我，暗地裡笑了一下，明白到一個人要改變，其實並非如想象中容易，更何況是擇善固執的處女座？當他完全明白甚麼是正確甚麼最適合自己時，為甚麼還要刻意體貼刻意遷就別人？
我覺得，真正喜歡張國榮的人，應該更懂得欣賞曾經引退再復出那個後期的他；因為比起早年，後期的哥哥明顯地更釋放自己真實的一面，唱歌演戲如是，待人處世如是，性取向也如是。有關這一點，哥哥曾在某次雜誌訪問中這樣說過︰「我人生三十三歲半（編註︰即1989年他宣布退出樂壇那年）前是面對觀眾，之後是面對自己的了。」
可是，也正正因為哥哥選擇忠於自己，有很多不理解的人，便因為接受不了那種突破傳統衝擊禁忌的形象，開始對他作出諸多的批判及攻擊。當中，尤以他在2000年《熱情演唱會》中穿上Jean Paul Gaultier為他設計的雌雄莫辨服飾造型，惹來最大的非議。
藝術無分性別
「我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上，藝術本身是沒有性別的。」當受到人家質疑他在舞台上前衛的男體女相形象時，他曾提出這樣的看法。由1993年的《霸王別姬》、1997年的《春光乍洩》到2000年的這個《熱情演唱會》，他都以極高造詣的演技、歌藝到舞台造像手段，印證了「藝術無分性別」這個哲學。
在攝影師不斷捕捉哥哥擺出的各種姿態時，我的腦海中就是在胡亂地想這些有關性別和服飾的命題。當我回過神來時，攝影師已經完成第一套衣服的拍攝，示意哥哥的助手可以給他換下一套服飾。可是這時候，哥哥卻主動提出把皮革恤衫的胸前鈕扣全排打開，赤裸裸地露出他的胸膛，頓時給這套衣服帶出完全不同的氣場。然後我發覺，在坦胸露臂呈現的陽剛味之間，哥哥配合的眼神和做手，卻懷著萬般的嫵媚。
在等待轉換燈光時，我們繼續訪問。
「哥哥，告訴你一個秘密，我們雜誌的老闆兼創辦人Justin對我說，在他構思要創立一本專為華人而設的時裝雜誌時，你的時尚形象是他其中一個很大的靈感來源和參考對象！」我向他解釋men's uno香港版找他作為創刊號人物的背後原因。
他的表情有點受寵若驚，然後很孩子氣地笑了一笑，說︰「當然啦，捨我其誰，哈哈哈！」哥哥這句話雖是開玩笑，但我們卻是認真的—除了他，還可以有誰？！
當之無愧時裝ICON
Leslie出身自時裝世家，父親張活海是本地著名的西裝裁縫，多位荷里活明星包括馬龍白蘭度（Marlon Brando）、加利格蘭（Cary Grant）等都遠道來找他造西裝。然後，在英國留學期間，大學時主修的亦是紡織系。有了這些背景，哥哥對穿衣自小便很有自己的看法和品味，對時裝潮流亦具敏銳的觸覺。
出道早期的張國榮很喜歡穿Giorgio Armani的西裝，他也是當年香港少數能好像李察基爾（Richard Gere）般穿Armani穿出那種dandy氣質的人。另外，大家都知道他是Louis Vuitton的忠實粉絲，家裡甚至有LV為他tailor-made的麻雀。此外，他有某個時期亦經常穿著Dior Homme、Versace、Romeo Gigli及Jil Sander，把這些其實不易穿得好看的品牌都駕馭得非常出色。至於後期的Jean Paul Gaultier，更加是只有他才能駕馭得來，不作他人想。
哥哥是香港其中一位最有魅力的fashion icon，他當之無愧。正正因為他的穿衣風格如此多變、如此大膽、如此前衛，與men's uno推崇的時裝態度不謀而合，所以我們的創刊人才會拿他作為雜誌風格的藍本。
我問他，近來喜歡的時裝品牌是哪些，他想了一想，認真地回答︰「其實我喜歡一個品牌，不會純粹因為其衣服的設計或剪裁，又或者它是否具備潮流元素。我喜歡的，必須還包括背後那位靈魂人物，即是設計師本身。我必須先喜歡這位設計師的風格、態度、哲學，才能繼而喜歡它的設計。所以到頭來，我愛的不是死物，都是活生生的人，從來都是如此。」
沒錯，萬般帶不走，一切物質的東西，無論如何華美，有甚麼他沒有見過享受過的？活了半輩子，璀璨過退隱過再回來，很多東西例如名與利他都不再在乎了；唯有人，才是他依然最珍惜最牽掛的。
後記：
寫這篇偽訪問文章，是我從事雜誌編輯生涯以來的一大掙扎。我怕，別人說我生安白做；我怕，哥哥的粉絲怪我曲解了他的意思；我更怕更怕，張國榮本人覺得我這樣虛構了一個專訪，是對他的大不敬。
不過，當想到最後這點，我反而釋懷了，因為我提出要製作這個模擬創刊專訪的原意，正正是源自我們對張國榮的尊敬。他的才華、他的風格、他偉大的演藝成就，是men's uno雜誌誕生的其中一大精神支柱，只可惜我們從來沒有福份和他合作。
我自己倒是幸福的，在任職另一本男士雜誌的編輯時，曾先後於1999及2001年兩次參與了張國榮的封面拍攝，亦有機會和他面對面談話。以上的訪問內容，三份之一是虛構，三份之一是參考哥哥在其他媒體的訪談，還有三份之一，便是來自那兩次我和Leslie的真實相處。
謹以此篇文章，獻給離開了我們15年的哥哥，永遠懷念你。
你可能還對以下內容感興趣
前無古人後無來者 張國榮從天使到魔鬼
繼續‧追憶哥哥 | 黃百鳴 獨回望舊事前塵
繼續‧追憶哥哥 | 陳幼堅 憂鬱奔向冷的天
繼續‧追憶哥哥 | 張敬軒 恨事遺留始終不朽
資料來源：men's uno (http://hk.mensuno.asia/node/i-am-what-i-am-9462)
本文由《men's uno》授權報導，未經同意禁止轉載。