時間會讓一個事實有兩個影子 – 我夢見女孩回憶錄 (vol.121, s4ep17)

顯示分享連結


兒童性侵害事件
【電影】

這是一部劇情片，她寫過一篇作文，和其他八年級學生一樣交作業。卅多年後，她的媽媽整理房子時發現家裡居然有這種作文，13歲的女兒暑假開開心心的去牧場學騎馬，變成一段不倫性經驗。而她本人只記得其一，不記得其二，為什麼記憶是破碎的？她決定重返當年的牧場追問當事人。

'the Tale'，Jennifer Fox擔任編劇和導演，Laura Dern, Elizabeth Debicki領銜主演，故事背景是現在和1970s交錯呈現，導演輕微故事化自己小時候被性侵害的往事，在日舞影展首映時獲得好評。女主角的心理描繪特別動人，是一部適合獨自觀賞的好電影。截至目前為止入圍2018年美國艾美獎最佳電視電影，有興趣的讀者不妨留意HBO節目表。


【雨木隨筆】

兒時回憶
'the Tale'是有觀點的故事，描述回憶的方式帶給我深刻感觸。橫嶺側峰，遠近不同，有了特別的角度，東西開始變得有意思。

她13歲的暑假在牧場學騎馬，牧場女主人金髮高挑氣質脫俗，就像澳洲女明星Elizabeth Debicki，也確實就是Debicki演的。女主人認真督導小女孩和其他學員練習騎馬，還告訴小女孩做甜點的祕訣，比起她的親媽，小女孩特別敬愛這位女主人。接下來有意思，卅多年後，牧場女主人不是Debicki老妝，而是換成Frances Conroy，那麼多年沒見，別說女主角自己覺得意外，我這個觀眾看了也很意外 - 澳洲美人胚子變成美國南方大嬸。固然歲月是殺豬刀，也不至於殺成這樣，難道演員安排出了問題？

兒時回憶裡某個成年人如同榜樣，說話與眾不同，舉手投足親切且真誠，特別喜歡那個人，其實這份好感早就被好感本身美化，假設安排Debicki和Conroy兩位不同魅力的演員是為了傳達這一點，我個人覺得這樣的差異安排是傳神的、非常有人生經驗的。

當我小時候，叔伯姨嬸跟我了很多事，有的說飯後三百步，不用走藥鋪，窩在家裡不好，該跟他出去散散步，有的說吃飯敲碗以後變乞丐，還有的說上排換牙要把乳牙往屋頂扔，長出來的新牙才會整齊。話說回來，哪一句是誰說的，懂不懂意思，我頂多記得有人說過那些話，而且說過那些話的人好像很厲害。

在我們有點開竅又還沒很開竅的年紀，他們說過或做過的，尤其讓我們似懂非懂的事情，記憶從那一刻開始分岔，無論好感反感都會變成長時間的印象，因為我們還不能辨別，也因為先入為主。身心靈伴隨這些印象在人海中浮沉，若有機會和他們重逢，他們往往不是記憶中的模樣。依我個人的經驗，時間間隔越久，差異越大。依'the Tale'帶給我的感觸，當時的似懂非懂越濃烈，後來的反差也就越大。難道這就是造化弄人嗎？有些回憶裡的困惑只能自問自答，如果硬要追本溯源再見一面，或許見得到人，卻問不到答案。

比起叔伯姨嬸帶給我的兒時回憶，'the Tale'描述的內容複雜很多，女主角也比我堅強，她的回憶是積極的，要見到人而且要找到答案，只不過她破碎的記憶讓事情變得不順利。我可以想像她的感受，就像發生交通事故，我躺在病床上完全想不起來他們所謂的車禍，可是繃帶、紗布還有疼痛都是真的，既然如此，我有兩個選擇，繼續爭辯沒有發生車禍，努力回想究竟怎麼發生的，當然有第三個選擇就是睡覺，可是有關自己的身體、自己的記憶，很難倒頭大睡當沒事。
嚴格來說這不是'the Tale'的故事點，而我個人覺得這是一個有意義的思考點。假設自己是兩個人，一個講究邏輯，如果可以證明沒有發生，也就不存在來龍去脈。另一個注重感受，任何跟自己有關的事情，哪怕模模糊糊也要想辦法整理清楚。該怎麼選呢？我們來不及知道該怎麼選就已經選了，後來的回憶就是這樣來的。

站在自己的立場想想
'the Tale'的女主角想知道13歲的她怎麼了，對任何一位成年人來說，事情比大象放進冰箱還要簡單，就是兒童性侵害，可是對她來說為什麼特別困難？因為她不想用成年人的判斷扣在青少女身上，而且那位青少女不是別人，就是過去的她，一旦判斷扣下去，沒有人會知道13歲的她是怎麼想的。
都說，站在別人的立場想想，比較周詳、比較寬仁，比較這樣那樣的我們都聽過太多。瞭解卻不站在別人的立場想想，好像是很嚴重的罪啊，道德是這樣教我們的，不是嗎？'the Tale'帶給我特別的感受，站在別人的立場想想，這裡的別人是指過去的自己，因為時空環境不一樣，自己嘗試站在自己的立場想想，就像女主角嘗試透過瞭解打開她的心結，有幾分解鈴還須繫鈴人的味道。

***

說一段親身經歷，在我小時候，家人愛租錄影帶，而我第一次吃通心麵的印象很差，該從前一天開始說起。他們在客廳輕鬆看片，我的情況比較忙，窩在旁邊寫數學習作只剩幾題寫完就沒有功課了，但我寫不完，因為電視一直發出慘叫聲害我一下抬頭一下低頭，影帶盒子上寫著'鬼玩人'，我問他們這個我可以看嗎？只有我媽叫我先回房間。依照過去的經驗，片子準備進入高潮才會這樣說，這時候果然電視爆了，應該說某種很像腦漿的東西被鬼玩爆了，也被我看到了。可怕倒還好，主要是噁心，後來的後來，我明白那叫作恐怖娛樂感。時間不會跳躍，我的人生先來到故事裡所謂的翌日，110度蒸了4小時的便當打開一看，不知道為什麼昨天看到的那一坨居然出現在我的便當裡，隔壁同學是我們班的前三名，他扶著眼鏡說：「那個我吃過，那是通心麵。」我不想謝謝他，也不想怪我媽，只想跟那坨蒸到爛掉的蛆狀物說我不可能吃你們。接下來時間飛躍，她跟我說她沒有生氣，反正每次我都遲到，她決定先點餐來吃。我只偷看一眼她盤子裡的東西，然後一直看著她說話不敢再看她的盤子，這個判斷對她對我來說都是正確的。味道令她讚不決口，肉醬濃醇飽滿，還說了三遍這個通心麵我一定要嚐一嚐，其他通心麵容易糊掉，Barilla的吃起來就是與眾不同，問我要不要也來一份？我本身實在沒辦法，別人在我面前一口接著一口吃通心麵，我能做到氣定神閒，這功夫絕非一兩天，全是因為我小時候這樣那樣，而她聽完我的故事，她也吃完了。
過去的我害怕通心麵，隨著時間瞠開我的雙眼，看清楚百分之九十九點九九害怕的原因，仍然存在萬分之一留在現在的我的內心深處，如果有一個自我坦白的機會，當時我以為恐怖片都是假的，也以為自己可以像大人一樣又叫又笑的駕馭那份娛樂感，其實我低估了自己的能耐，通心麵似的恐怖畫面讓我一輩子吃不完兜著走。

***

成長過程或多或少會有小恐懼，就像我的鬼玩人通心麵經驗，純屬意外，然而成長就是這樣，有些意外不管有聊無聊，發生了就黏著走了。回到'the Tale'，女主角遇到的事絕非意外，是遭人蓄意設計，並且造成傷害和恐懼，那是很嚴肅的。

事實
儘管過了很多年，女主角站在小珍的立場想想，為了瞭解自己，也為了看清事實，這裡很有意思，事實通常只有一個，但是，一段長時間裡，事實不只一個。在我們自己的人生裡認為事實只有一個，驀然回首，恐怕困惑太多，錯過太多太多。

當回憶遇見納悶，特別容易出現怎麼可能，「我怎麼可能跑去跟一個年紀大我那麼多的男人親熱!?」的確，以自己現在的標準來想，怎麼想都不可能，但別忘了目標是過去的自己，用這個標準沒有辦法瞭解卅年前的自己。你在片子裡看到女主角小時候的家庭情況，姬媽媽和比爾教練帶給她的溫暖是她自己家沒有的，還記得她的紅色小獎章嗎？那也是某種象徵，象徵她的原生家庭沒有的東西。此外，我相信如果是'妳'一定看得出來，13歲的小珍正在女孩轉變為女人的旅途上，她想讓自己往哪個方向呢？如果只用成年人的角度看小珍被騙，那麼以上事實也就看不見了。

既然站在自己的立場想想，既然同時存在很多個事實，最嚴肅的就是後果 - 小珍受到性侵害。如果跳過以上的思考脈絡，一開始就以這個結果論斷，便很難瞭解兒童性侵害裡的受害者的恐懼斷裂其記憶，再想想兒童性侵害的加害者，精神上、認知上絕對恃強凌弱並且造成對方長期傷害，這種行為…你說呢？


原文發表於[雨木觀後感]，歡迎。

如果喜歡我們的文章，請即分享到︰