【散文：美工刀】
往後的日子，我並沒有因為筷子槍的陰影而不敢使用任何刀片。隨著時間，我似乎忘卻了這個有跡可循的傷痛，相反的，喜歡美工刀。
觀察常用的美工刀當中，大多可區分為兩種款式：一種是造型輕巧，和其他的美工刀並無二致，控制刀片進退的滑動片有一個下拉卡榫，用於固定伸出刀片的長短。另一種則刀柄堅固，沒有下拉卡榫，而是圓形旋鈕，旋緊或鬆開以改變伸出刀片的長短。當刀片磨損鈍化時，兩者皆可拆下尾端的塑膠裝置，來折斷一格刀片，折斷一格刀片，又是鋒利如新，於是我明白了美工刀片是可以折斷的。
有一天，我無意間發現美工刀內藏有另一只刀片，拆除尾端的塑膠裝置，有一個黑色東西，塑膠材質呈半圓形，我輕輕一拉，竟然藏有備用刀片，當時我欣喜若狂，心想，如此一來就不用擔心缺乏鋒利的刀片。於是我又明白了美工刀片某種程度上是買一送一的。
又有一天，我發現自己的美工刀常保鋒利，未曾因為鈍化而更換刀片。長時間以來，許久才折斷一格刀片，又是煥然一新，像是從來沒有寫完寫乾一支原子筆的心情，我開始懷疑，商店販售一小組黃色包裝的替換用美工刀片，怎麼可能用得到？沒有人需要購買它們吧！於是我明白美工刀完完全全是一項邊際效應商品。
某一天，我看著人家使用美工刀切割厚重的橡皮墊，在美工刀內重疊的裝入兩三個刀片，強化刀片的韌性；另外又有人將美工刀把刀片全部推伸出來，使用不再只是切割，而是拉鋸。這些五花八門的用法讓我重新認識美工刀的用途，於是我決定打開自己對所有已知事物的認知。
我認為見識帶來的衝擊，不是目睹新奇感，更不是差異程度帶來刺激，而是遠兜遠轉體會不再受限於已有的認知，打開自己的視野。旅途仍在進行，我相信衝擊不會只有美工刀，有意思的是願意打開視野的態度，可以面對多少的新與奇、承受多少舊與凡，也就是人家說的未來或過去，或許──沒那麼明確的界線。
原文發表於【雨木觀後感】，歡迎。