【散文：美工刀】

從這裡到那裡，
永遠有些東西靜靜地等著我們…

我是一個使用物品很文雅的人，純粹是習慣，與本身的教養無關。物品會用舊、會耗損，我嘗試讓那些使用過的現象與歲月綁在一起，而不是與我產生關聯。例如我有一個仿銅質感的鑰匙圈，它對我的意義可不是表層鍍鎳般的單薄。雖然它逐漸掉漆，像是受傷的合成皮外套，我仍盡可能的不敲不打，不離不棄，保持它應有的形狀，直到有一天超過我的保護範圍──它的吊環被別人摔斷。我用黑色的軟鐵絲為它裝上義肢。我在執行搶救紀念品手術的時候，美工刀不慎點了一點自己手指上的舊傷疤，雖然鑰匙圈順利完成修補，然而看著手指上的舊傷滲著新血…


我的左手食指第一節有一處刀傷，傷疤明顯而且沒有縫合的痕跡。它先來找上我或是我先去接近它？我記得是三十年前某個學校日，第一次看到竹筷子槍，由很多支筷子與更多的橡皮筋組裝而成，並且可以用橡皮筋當作子彈來發射。我哀求半天換得同學繳械半天，筷子槍借我帶回家玩，加上明天就還他還有絕對不對弄壞的雙重口頭承諾，果真一言九鼎，我沒有弄壞他的竹筷子槍，卻弄傷自己的手指…

當時父親正在廚房準備中飯，我悄悄地尋找確定在家中看過卻從未拿來用過的──美工刀。接著拿取很多很多雙竹筷子以及躲去父親看不到我的角落，讓一切看起來是如此萬事俱備。對一個小學生來說，一把筷子槍的構造複雜過一台車子，完全不清楚自己觀察了什麼樣的細節，只打算滿足某個慾望──我也要有一把，於是開始進行山寨工作。


遺憾的是還不到大功告成，裁切筷子長短的第一刀，紮紮實實切在我的左手食指第一節，傷口不大但是很深，無論我如何按壓止血，傷口就像怎麼關都關不了的水龍頭，我以為自己可以繼續完成工作，然而父親端著中飯看著我說：


「哪裡來的美工刀？還拿那麼多筷子，要做什麼？」


的確，我要做什麼？那是我第一次使用美工刀，突然間感到莫名其妙的一次初經驗，原有的慾望徹底被痛覺淹沒，很多年之後我看過一部電影《做愛後動物感傷》，大概也許類似可能是那種感覺。