《小丑》的「光影宿敵」不是蝙蝠俠，是差利卓別靈

《小丑》無負多場國際影展的壓倒正評，精彩而殘酷，如果放開對超級英雄片的先入為主，絕對是二十一世紀版的《Taxi Driver》，細談《小丑》，意義與細節多得可以談天光。但大家不知道有沒有察覺，《小丑》在戲中的真正「宿敵」、「光與影」，其實不是蝙幅俠，而是遠在一百年前已經活著的－－差利卓別靈。

阿瑟是失敗糟糕的喜劇演員，差利是史上最成功的笑匠，縱然平行時空的二人，作為與下場天差地別，但他們的出身卻意外地相像。而差利的默片《摩登時代》在《小丑》中作為戲中戲登場，是這對「宿敵」唯一一次接頭。

離地階層連呼吸的空氣也是不同的。《小丑》劇院這段一段的設計十分玩味：當外頭警民衝突、抗議連連，外頭的空氣潮濕、吵雜、不安而陰森，隨時還有催淚彈與胡椒味，上流社會有錢人齊集戲院，在完全離地萬丈的豪華裝潢中，連空氣也是乾淨快活而歡樂。
這幕將窮苦貼地出身、戲中不忘撻伐貧窮剝削差利，放在豪華戲院中典藏成上流人士的高雅品味，這是無比殘酷的諷刺：



差利本身是窮苦家庭出生，一戰前夕移居美國，父親酗酒早死，母親患有精神病早早離棄差利與同母異父的兄弟。而老早成為孤兒的差利，經歷過不同的底層生涯，終於由在默劇團由小角色開始慢慢踏上演藝之路，而默劇的精妙形體訓練，就為他在後來的默片生涯中奠下紮實的演技基礎，完全憑自己絕妙的演技與精心創造的形象一步一腳印，成為知名演員，演而優則導，幾十年間成為「美國夢」的成功楷模。

發覺嗎？這一個背景，與阿瑟有極度相像：酗酒早死父親、精神病又早逝的母親，家庭背景完全match；對戲劇沉醉，又生在時不與我的極壞時代，要靠默劇團、小丑公司糊口求生：經歷大蕭條到兩場世界大戰，但妙在當時的美國，時代愈壞就愈愛電影，寧可買一段短暫的夢幻時光，忘卻現實的恐怖time out一下。

《小丑》阿瑟與差利，既相反又相像：雖然阿瑟的演藝夢高潮是建基於人們對他的訕笑，而有意無意間，阿瑟就用電視這個大眾媒介成功向全城宣示，撕下精英權貴的歌舞昇平，引爆了一場無政府主義的暴潮；而差利的電影，同樣文以載道，對極權主義、貧富懸殊以喜劇極力批判。

《大獨裁者》與《摩登時代》今日看來光明經典，當年其實也是頗為左傾甚至偏激，前者，在希特拉尚未完全臭朵，仍是一個擴張中的崛起大國之首的1940年，曾令羅斯福尷尬一時，更令希特拉暴跳如雷，好比今日《衰仔樂園》玩維尼。


差利無疑是《小丑》的光明版，截然相反的諷刺鏡像：如果阿瑟果真能是靠才華觸動人心，他可能是飛黃騰達差利。殘酷就殘酷在，一個天地不仁的DC時空中，偏偏阿瑟才華甚至對人類交流的常識都欠奉，徹底錯摸，令到他的人生急轉直下。又或者，好比他的「兄弟」差利的戲劇潛能，成為萬世魔星才是他基因中的真正天賦。