【影評】《浴火的少女畫像：自然的性別身份》
《浴火的少女畫像》是一套精彩的女性主義電影，精彩之處在於它看似沒有驚喜，但其實在自然間已把一切道出，到觀眾醒覺過來，才發現一直鋪墊的精彩之處。《浴火的少女畫像》獲得本年度康城影展最佳劇本，整個故事的精彩之處不是荷里活式的高潮起伏，而是自然，自然地把看似普通的故事說完，自然地批判父權(patriarchy)對女性的壓迫，自然地帶出對性別身份的思考。
既然《浴火的少女畫像》獲得最佳劇本獎項，那就先說劇本。導演Céline Sciamma沒有表現多餘的技巧，全劇有一條清晰的線性時間線，以倒序法開首，女主角畫家Marianne讓學生畫自己的肖像畫，看似「不經意」般帶到一幅學生從倉庫拿上來的畫作，然後開始對這幅畫作的敘述，回憶往事。這幅畫作名為《浴火的少女畫像》。往後的故事其實可以簡單總結，就是兩個女子（畫家Marianne和大小姐Héloïse）相愛但不能修成正果。然而，在這個看似簡單的故事裡，導演自然地埋下了不少伏筆。最有趣的一個伏筆是：在漆黑的走廊裡，Marianne提著蠟燭走回房間，回頭一看，乍見Héloïse穿著一身白衣，站在走廊的另一端，然後這個影像突然消失，走廊回歸黑暗，這只是一個幻覺。一直到電影的尾聲，觀眾才發現Héloïse的白衣造型原來是試婚紗時的造型。在Marianne的幻覺中，這身白衣與背後的黑暗形成強烈對比，彷彿在發光一般。這一方面反映了在Marianne想像中的Héloïse，照亮她的生活，讓她在被父業束縛的人生中找到一絲光芒。同時，白色也是純潔的象徵。這裡有趣的地方在於「純潔」代表什麼。如果配合電影和導演的女性主義思想，這個「純潔」可以理解成「骯髒」的相反，對抗傳統父權社會對LGBTQ「有傷風化」的論述。然而，值得我們進一步深思的是：把「純潔」套在女同性戀者上就代表為性小眾去除污名嗎？愛情和性本身就不一定是純潔的，就算是在異性戀的框架下，玩弄感情的故事也屢見不鮮。如果愛情和性的本質就包含了不純潔，為什麼我們不能接受同性戀的不純潔呢？
電影另一個有趣的地方在於採用了「繪畫」作為主題，繪畫就暗含了畫者和被畫者的身份。起初Marianne從旁觀察Héloïse的身體特徵 —— 她耳後的光澤、雙手擺放的位置……在這個繪畫的關係之中，畫者必須觀察，而被畫者對這個觀察和作品沒有話語權，甚至不能控制自己的身體，就如一件沒有生命的物件般被剝開外層，仔細研究。這就是所謂的「物化」(objectivization)，而Marianne的行為就是一種凝視(gaze)，只不過這個凝視不是傳統的男性凝視(male gaze)。當Marianne完成她的第一幅作品後，Héloïse問她：「妳就這樣看我嗎？如果連你也與這幅作品有距離，我會十分失望。」Héloïse的質問直指凝視的問題，就算在一個酷兒的凝視(queer gaze)中也會出現物化和被看者與自己身體的異化，因為凝視的本質是不對等的關係，而這個不對等其實與性別未必相關。後來，Marianne除了重畫Héloïse的肖像畫外，也畫下Héloïse睡覺的模樣，讓二人將來分開時，自己可以憑畫憶人。這個時候，Marianne已經不再把Héloïse看作一件被畫的物件，畫者和被畫者的層級關係已經消失，因為Marianne注入了感情。
消除了角色間的凝視，是否就解決了凝視的問題？Laura Mulvey分析敘事電影中的凝視包括三種觀看方式：
1.攝影機的看，它記錄著前電影事件(the camera as it records the pro-filmic event)
2.觀眾的看，他們看到了最終的成品(audience as it watches the final product)
3.在銀幕幻覺中，角色彼此之間的看(the characters at each other within the screen illusion)
如此一來，在凝視的問題上，《浴火的少女畫像》還要面對觀眾的看。起初Marianne和Héloïse的關係是觀看者（畫者）和被觀看者（被畫者），但其實Marianne同時也是一個被觀看者，她處於熒幕裡的位置，對自己的身體沒有控制權，當攝影機仔細地紀錄她畫畫的雙手，就是為觀眾提供凝視的空間，讓Marianne的雙手成為觀眾想像投射的對象。總括而言，在凝視的層面上，《浴火的少女畫像》解決通過攝影機和角色彼此之間觀看的男性凝視，但女性主義電影仍要努力克服來自觀眾的凝視。
儘管如此，《浴火的少女畫像》仍深刻地回應了性別身份的問題。Marianne和Héloïse的性別身份建基於她們的女性身體和同性戀的性取向。從這兩點都可以看出父權社會對她們的壓迫：Marianne不能繪畫男性裸體、要以父親的名義參加畫展；Héloïse被迫與素未謀面的意大利人結婚，到陌生的米蘭生活。當然還有兩人之間的禁忌之戀。在封建保守的社會，兩人注定不能修成正果，不能掌握自己的命運，又或者於藝術作品而言，惟有悲劇故事更能觸動觀眾。無論如何，兩人於電影裡被塑造成被壓迫者的角色。然而，導演卻沒有因戲劇需要誇大這份壓迫。Héloïse固然對她的婚姻抱有懷疑，但她沒有逃避自己的命運，更沒有與Marianne私奔，長相廝守。在現今，對性別不平等的批評已變得陳腔濫調，女性主義電影要批評這種不平等也很容易。《浴火的少女畫像》的精妙之處在於，它沒有哪怕一句的直接批評，沒有透過角色之口反抗父權社會。臨近劇終，當Marianne在畫展觀看參與者對自己作品的反應，她只是淡淡地說自己是以父親的名義參展，沒有訴說自己的「悲慘」，如何受父權社會壓迫。正是這份「自然」才是父權意識的恐怖之處，它無時無刻且無形地建構我們的生活。正如Judith Butler所講性別是規訓的結果，通過性別把人劃分成不同類別，在這個處境下，加以限制，沒有任何一個人是自由的，沒有一個人能夠站在這些社會規範外。《浴火的少女畫像》中，這份不自由更是明顯：Marianne不能自由作畫，Héloïse沒有婚姻自己，她們的女僕Sophie沒有生育的自由、就連強迫Héloïse成婚的伯爵夫人也知道社會對女性的壓迫，卻甘願成為幫兇壓迫她的女兒。這份不自由最大的體現不是在角色的命運上，而是整部作品的電影空間。整個故事發生在一個小島上，四面環海，每一個角色都不能離開，唯一離開的方法是跳崖自盡，就如Héloïse的姐姐一樣。這個小島就是父權社會最好的象徵，就算你能離開，你還是會自願回來，因為離開社會，成為與別不同的一個是痛苦的，我們都生活在不同的論述(discourse)當中，從論述建立自我的主體性，如果離開了社會，就失去了這種論述，所以就算明知這個社會是不自由和不平等的，我們還是心甘情願生活在其中。
整部電影最格格不入的是如野人般跳舞一幕，電影的音效、插曲不多，惟有這一幕中原始部落的音樂特別響亮，就如諷刺18世紀的法國人，乃至現代人就如原始部落一般，我們其實從來沒有進步，對性別身份的想像仍停留在古代。《浴火的少女畫像》是一部含蓄的電影，很多細節都需要留意和深思，這份含蓄表現了父權社會對我們的壓迫是多麼理所當然，人們對它的服從都是多麼心甘情願。然而，這個「自然」的性別身份其實絕不是自然，Judith Butler指出其實性別沒有所謂的對與錯，人只是通過戲虐(parody)重複既有的性別，從其他男人「學習」男人應該是怎樣，從其他女人「學習」女人應該是怎樣。如此一來，我們又應該如何反擊這種「自然」呢？
不論故事內容抑或電影形式，《浴火的少女畫像》都是一部傑作，只是略嫌攝影上可以做好一點，例如對光暗的掌控。Marianne畫畫的房間是光亮的，陽光毫無遮擋地照射進來，但這卻與電影含蓄自然的氛圍不搭配，有點兒太造作。
評分：7/10
既然《浴火的少女畫像》獲得最佳劇本獎項，那就先說劇本。導演Céline Sciamma沒有表現多餘的技巧，全劇有一條清晰的線性時間線，以倒序法開首，女主角畫家Marianne讓學生畫自己的肖像畫，看似「不經意」般帶到一幅學生從倉庫拿上來的畫作，然後開始對這幅畫作的敘述，回憶往事。這幅畫作名為《浴火的少女畫像》。往後的故事其實可以簡單總結，就是兩個女子（畫家Marianne和大小姐Héloïse）相愛但不能修成正果。然而，在這個看似簡單的故事裡，導演自然地埋下了不少伏筆。最有趣的一個伏筆是：在漆黑的走廊裡，Marianne提著蠟燭走回房間，回頭一看，乍見Héloïse穿著一身白衣，站在走廊的另一端，然後這個影像突然消失，走廊回歸黑暗，這只是一個幻覺。一直到電影的尾聲，觀眾才發現Héloïse的白衣造型原來是試婚紗時的造型。在Marianne的幻覺中，這身白衣與背後的黑暗形成強烈對比，彷彿在發光一般。這一方面反映了在Marianne想像中的Héloïse，照亮她的生活，讓她在被父業束縛的人生中找到一絲光芒。同時，白色也是純潔的象徵。這裡有趣的地方在於「純潔」代表什麼。如果配合電影和導演的女性主義思想，這個「純潔」可以理解成「骯髒」的相反，對抗傳統父權社會對LGBTQ「有傷風化」的論述。然而，值得我們進一步深思的是：把「純潔」套在女同性戀者上就代表為性小眾去除污名嗎？愛情和性本身就不一定是純潔的，就算是在異性戀的框架下，玩弄感情的故事也屢見不鮮。如果愛情和性的本質就包含了不純潔，為什麼我們不能接受同性戀的不純潔呢？
電影另一個有趣的地方在於採用了「繪畫」作為主題，繪畫就暗含了畫者和被畫者的身份。起初Marianne從旁觀察Héloïse的身體特徵 —— 她耳後的光澤、雙手擺放的位置……在這個繪畫的關係之中，畫者必須觀察，而被畫者對這個觀察和作品沒有話語權，甚至不能控制自己的身體，就如一件沒有生命的物件般被剝開外層，仔細研究。這就是所謂的「物化」(objectivization)，而Marianne的行為就是一種凝視(gaze)，只不過這個凝視不是傳統的男性凝視(male gaze)。當Marianne完成她的第一幅作品後，Héloïse問她：「妳就這樣看我嗎？如果連你也與這幅作品有距離，我會十分失望。」Héloïse的質問直指凝視的問題，就算在一個酷兒的凝視(queer gaze)中也會出現物化和被看者與自己身體的異化，因為凝視的本質是不對等的關係，而這個不對等其實與性別未必相關。後來，Marianne除了重畫Héloïse的肖像畫外，也畫下Héloïse睡覺的模樣，讓二人將來分開時，自己可以憑畫憶人。這個時候，Marianne已經不再把Héloïse看作一件被畫的物件，畫者和被畫者的層級關係已經消失，因為Marianne注入了感情。
消除了角色間的凝視，是否就解決了凝視的問題？Laura Mulvey分析敘事電影中的凝視包括三種觀看方式：
1.攝影機的看，它記錄著前電影事件(the camera as it records the pro-filmic event)
2.觀眾的看，他們看到了最終的成品(audience as it watches the final product)
3.在銀幕幻覺中，角色彼此之間的看(the characters at each other within the screen illusion)
如此一來，在凝視的問題上，《浴火的少女畫像》還要面對觀眾的看。起初Marianne和Héloïse的關係是觀看者（畫者）和被觀看者（被畫者），但其實Marianne同時也是一個被觀看者，她處於熒幕裡的位置，對自己的身體沒有控制權，當攝影機仔細地紀錄她畫畫的雙手，就是為觀眾提供凝視的空間，讓Marianne的雙手成為觀眾想像投射的對象。總括而言，在凝視的層面上，《浴火的少女畫像》解決通過攝影機和角色彼此之間觀看的男性凝視，但女性主義電影仍要努力克服來自觀眾的凝視。
儘管如此，《浴火的少女畫像》仍深刻地回應了性別身份的問題。Marianne和Héloïse的性別身份建基於她們的女性身體和同性戀的性取向。從這兩點都可以看出父權社會對她們的壓迫：Marianne不能繪畫男性裸體、要以父親的名義參加畫展；Héloïse被迫與素未謀面的意大利人結婚，到陌生的米蘭生活。當然還有兩人之間的禁忌之戀。在封建保守的社會，兩人注定不能修成正果，不能掌握自己的命運，又或者於藝術作品而言，惟有悲劇故事更能觸動觀眾。無論如何，兩人於電影裡被塑造成被壓迫者的角色。然而，導演卻沒有因戲劇需要誇大這份壓迫。Héloïse固然對她的婚姻抱有懷疑，但她沒有逃避自己的命運，更沒有與Marianne私奔，長相廝守。在現今，對性別不平等的批評已變得陳腔濫調，女性主義電影要批評這種不平等也很容易。《浴火的少女畫像》的精妙之處在於，它沒有哪怕一句的直接批評，沒有透過角色之口反抗父權社會。臨近劇終，當Marianne在畫展觀看參與者對自己作品的反應，她只是淡淡地說自己是以父親的名義參展，沒有訴說自己的「悲慘」，如何受父權社會壓迫。正是這份「自然」才是父權意識的恐怖之處，它無時無刻且無形地建構我們的生活。正如Judith Butler所講性別是規訓的結果，通過性別把人劃分成不同類別，在這個處境下，加以限制，沒有任何一個人是自由的，沒有一個人能夠站在這些社會規範外。《浴火的少女畫像》中，這份不自由更是明顯：Marianne不能自由作畫，Héloïse沒有婚姻自己，她們的女僕Sophie沒有生育的自由、就連強迫Héloïse成婚的伯爵夫人也知道社會對女性的壓迫，卻甘願成為幫兇壓迫她的女兒。這份不自由最大的體現不是在角色的命運上，而是整部作品的電影空間。整個故事發生在一個小島上，四面環海，每一個角色都不能離開，唯一離開的方法是跳崖自盡，就如Héloïse的姐姐一樣。這個小島就是父權社會最好的象徵，就算你能離開，你還是會自願回來，因為離開社會，成為與別不同的一個是痛苦的，我們都生活在不同的論述(discourse)當中，從論述建立自我的主體性，如果離開了社會，就失去了這種論述，所以就算明知這個社會是不自由和不平等的，我們還是心甘情願生活在其中。
整部電影最格格不入的是如野人般跳舞一幕，電影的音效、插曲不多，惟有這一幕中原始部落的音樂特別響亮，就如諷刺18世紀的法國人，乃至現代人就如原始部落一般，我們其實從來沒有進步，對性別身份的想像仍停留在古代。《浴火的少女畫像》是一部含蓄的電影，很多細節都需要留意和深思，這份含蓄表現了父權社會對我們的壓迫是多麼理所當然，人們對它的服從都是多麼心甘情願。然而，這個「自然」的性別身份其實絕不是自然，Judith Butler指出其實性別沒有所謂的對與錯，人只是通過戲虐(parody)重複既有的性別，從其他男人「學習」男人應該是怎樣，從其他女人「學習」女人應該是怎樣。如此一來，我們又應該如何反擊這種「自然」呢？
不論故事內容抑或電影形式，《浴火的少女畫像》都是一部傑作，只是略嫌攝影上可以做好一點，例如對光暗的掌控。Marianne畫畫的房間是光亮的，陽光毫無遮擋地照射進來，但這卻與電影含蓄自然的氛圍不搭配，有點兒太造作。
評分：7/10